
  


  
    
  


  
    Una mujer en la treintena escribe mentalmente, firmando con la inicial«J», cartas sin destinatario concreto. Suele despedirse con una fórmula del tipo «Tuya, hecha una furia» o «Tuya, sin levantar cabeza». Arnold, con quien está en trámites de divorcio, es un renombrado abogado que la ha dejado por una «francesita» y se ha instalado en París; le pasa dinero sin escatimar y le paga un lujoso piso con magníficas vistas en Manhattan. Allí vive ella ahora con Renata, la hija de trece años que Arnold tuvo en un matrimonio anterior, además de con Sally Ann, su propia hija de cuatro, y una interna francesa llamada Monique. Todas se llevan fatal, apenas se hablan. Renata hace bizcochos de sobre. Monique escribe cartas a gente de verdad. «J» la envidia por eso. Por lo demás, no sale nunca: se refugia en la soledad, la rabia, el resentimiento y el engaño que, con lengua viperina, recrea en sus cartas. Un día tiene por fin una conversación con Renata, que conduce a sorprendentes revelaciones y tiene consecuencias dramáticas. La hijastra (1976) fue la primera novela de Caroline Blackwood. Además de la crónica de una guerra de nervios, es un estudio a la vez pulcro y sarcástico de la «silueta hostil y tenebrosa» de una mujer abandonada y, especialmente, de un marido desleal cuya ausencia gobierna la casa, como una manipulación más. El matrimonio, la maternidad y la familia construyen una cárcel de cristal para la protagonista y dan pie a una fábula casi gótica, enloquecida e irreverente.
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  La hijastra (The Stepdaughter) se publicó por primera vez en 1976 (Gerald Duckworth & Co. Ltd., Londres).


  A Natalya, Genia, Ivana, Sheridan y Cal


  I
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  Llevo semanas sin salir de mi piso, que tiene una vista panorámica del esplendor y las miserias de Manhattan, y no he hecho otra cosa que escribir cartas en mi cabeza…


  
    Querida Fulanita…


    Llevo todo el día mirando por la ventana la belleza caprichosa de la ciudad, con ese zigzag impresionante y teatral de edificios altos y bajos. He tenido ocasión de contemplar las grandes avenidas repletas de coches que, como insectos psicóticos, intentan adelantar a las aguas mansas del Hudson. Desde esta ventana puedo ver la otra orilla del río y el revoltijo mugriento de edificios de ladrillo que parece extenderse hasta el infinito como un suburbio inacabable. Cuando Arnold y yo vivíamos en aquel bajo siniestro de la calle Ochenta y Dos Oeste, muchas veces lamentaba no ser una de esas personas que saben disfrutar de la vida a pesar de tener unas ventanas que dan todas al mismo patio opresivo de ladrillo amarillento. Y le decía a Arnold que para mí era importante la ilusión de estar por encima de las cosas. Arnold es un hombre inteligente. Como la mayor parte de los hombres inteligentes, a veces puede ser también muy cruel. Y ¿acaso hay algo más cruel que tomarse al pie de la letra lo que te dicen los demás?


    La única razón de que me pase el día componiendo mentalmente estas cartas es que estoy celosa de la chica francesa que Arnold me ha mandado desde París. Monique ha venido a echarme una mano con la casa, con mi hijastra Renata y con mi hija de cuatro años, Sally Ann. Las cartas que escribe ella son de verdad, y empieza una cada vez que tiene algún rato libre. Las mías —⁠dictadas todas ellas por la envidia⁠— se quedan como un soliloquio absurdo dentro de mi cabeza y nunca le llegan a nadie.


    A veces consigo echar furtivamente un vistazo por encima del hombro de Monique cuando se pone a escribir, pero por lo general solo consigo descifrar algún nombre: Ma chère Maman, Mon cher Jean-Pierre, Ma chère Inez. Me muero de celos cada vez que la veo sacar el papel de carta. Y es que, cuando empieza a hacer garabatos con el bolígrafo, no puedo dejar de pensar que, al contrario que yo, ella sí ha encontrado una escapatoria para huir de este piso. La chica sufre lo indecible aquí. Parece que va a morirse de añoranza, soledad y desesperación en cualquier momento. Cuando llegó a Nueva York para aprender inglés con una familia de aquí, difícilmente podía imaginarse que la familia sería como esta. Aunque Monique lleva trabajando con nosotros casi dos meses, sigue sin entender una sola palabra de inglés. Lo cual no es nada raro, ya que últimamente apenas se ha hablado inglés en esta casa. Yo, personalmente, no le dirijo la palabra a menos que tenga que darle alguna indicación sobre las tareas de la casa y, en tales casos, siempre procuro comunicarme con ella por medio de señas. Mi hijastra tampoco habla nunca con ella. Pero Renata es como yo: lleva una buena temporada sin querer hablar con nadie.


    A la angustiada y aburrida Monique no le queda otro remedio que pasarse el día escuchando la cháchara incoherente de la pequeña Sally Ann. Es como si la hubiesen internado en una celda de aislamiento. Cuando intenta comunicarse con la niña, parece tan desesperada como el preso que en un calabozo se ve obligado a hablar con las ratas para no perder la cabeza.


    Sally Ann odia con toda el alma a Monique. Como la chica no entiende una sola palabra de lo que dice la pequeña, nunca llega a controlarla ni a entretenerla. De un tiempo a esta parte, Sally Ann no hace otra cosa en todo el día que lloriquear. Es una niña caprichosa, desobediente e inaguantable. Cada vez que intenta llamar mi atención, le doy un grito a Monique para que se haga cargo de ella y la encierre en algún cuarto.


    Muy de vez en cuando, la niña tiene unos extraños momentos de calma en los que deja de dar guerra y empieza a jugar. Son los ratos que Monique intenta aprovechar para escribir sus cartas, pero yo siempre me pongo celosa y me las arreglo para fastidiarla pidiéndole que baje a Sally Ann a una de esas tétricas zonas infantiles llenas de cristales que tanto abundan en Central Park. Las únicas ocasiones en que a Monique se le permite salir de este piso sofocante son cuando la obligo a dar algún paseo absurdo y exasperante con la niña.


    A veces, mientras contemplo las vistas desde el piso, me asusto tanto que me entran ganas de bajar las persianas. Empiezo a pensar que desde cualquiera de las ventanas que forman el perfil sinuoso de la ciudad pueden ver lo mal que estoy tratando a esta chica extranjera y desvalida.


    Todas las mañanas me levanto con la firme decisión de dedicarle a Monique unas cuantas palabras amables y educadas. Mi francés no es malo. Tengo la fluidez suficiente, en todo caso, para hacerle unas cuantas preguntas de compromiso que, aun así, podrían resultarle agradables: «¿Te gusta Nueva York? ¿Lo encuentras muy diferente de París?».


    Todas las mañanas me prometo a mí misma que organizaré una reunión para que Monique pueda conocer a algunos franceses, que me la llevaré a algún bar, discoteca o fiesta para que haga amistad con alguna chica de su edad. Pero al final nunca le hago ninguna pregunta ni me la llevo a ninguna parte. La sola idea de salir a la calle con Monique me produce escalofríos. Seguro que es una de esas chavalas empalagosas que se emocionan con todo y que no pararía de hacer aspavientos con sus bracitos de color caramelo. Se lo pasaría mucho mejor que yo en las fiestas, y descubriría en la gente una magia de la que yo ya me he cansado. La sacarían a bailar y yo tendría que pasarme la noche sola, mirándola con envidia, como una carabina de otros tiempos.


    Reconozco que no tengo la menor intención de que la estancia de Monique en Estados Unidos sea placentera. En vista de la cantidad de cartas de verdad que escribe y recibe, me cuesta hasta saludarla cuando me la encuentro por las mañanas. En cuanto llega el correo, me lanzo a por él como si esperase un documento importantísimo, pero lo cierto es que siempre recibo la misma montaña ominosa de facturas. A Monique, sin embargo, le llegan unos preciosos sobres blancos escritos a mano con sellos franceses. Sigue pareciéndome raro que la carta en la que Arnold me informaba desde París de que quería dejarme vaya a ser la última que reciba de él. En caso de que se vuelva a poner en contacto conmigo, me escribirá a través de su abogado. No me apetece nada recibir carta de Arnold. Pero son muchas las mañanas en las que me levanto con ganas de recibir alguna, me da igual de quién. No es normal la cantidad de tiempo que paso sola en este precioso piso. A veces me da por pensar que la gente ya no me escribe porque Arnold me ha dejado. Tengo la sensación de que el teléfono suena mucho menos que antes del abandono. Cuando estoy paranoica, me siento hasta tal punto una apestada que me da miedo salir a la calle. Todo esto me importaría mucho menos si consiguiese encontrar algo mejor que hacer mientras estoy en el piso que fastidiar a Monique…


    Tuya, a toda prisa,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Creo que le doy demasiadas vueltas a la relación que tengo con Monique. Cuando me siento delante de la ventana a contemplar las vistas, muchas veces tengo la sensación de estar preguntándole a todo Nueva York por qué cree que soy incapaz de tratar un poco mejor a esta chica tan encantadora y servicial. ¿Acaso pretendo torturarla porque sé que —⁠aunque esté atrapada y sufra en este piso⁠— tarde o temprano ahorrará el dinero que le costó a Arnold su billete de avión desde París y se marchará? ¿Acaso la odio porque no para de recordarme que mi vida se reduce a este piso… y que a la suya no tiene por qué ocurrirle lo mismo?


    Tengo que dejarlo aquí. Volveré a escribirte muy pronto.


    Tuya siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Estoy terriblemente disgustada. He descubierto que Monique me detesta. Ayer tuve ocasión de echar un vistazo por encima de su hombro mientras escribía una de sus cartas, y pude leer la siguiente frase: «La femme ici est abominable[1]». Nunca le perdonaré que se haya atrevido a escribir una frase tan acertada como demoledora. Me angustia imaginar a ese grupo de franceses sin rostro —⁠Jean Pierre, Jean-Claude, Inez, Marie-Claire⁠— comiendo caracoles, bebiendo vin ordinaire en el lejano París, en Tolón o en Marsella y viéndome tal como me ve Monique: odiándome igual que me odia ella. El odio de todos ellos me persigue cuando contemplo las vistas desde esta altura a la que a veces me siento como si tuviese a Nueva York bajo mi control. Si pensase que Monique ha sido injusta conmigo, podría enviarles una carta a todos estos franceses desconocidos para defenderme. Pero ¿cómo iba yo a convencer a estos extranjeros recelosos de que no hay algo completamente despreciable en una neoyorquina de treinta y tantos años que se pasa el día entero en bata, sin dignarse hablar ni con su hija ni con su hijastra, mirando por la ventana de su precioso piso sin hacer otra cosa que escribir mentalmente estas cartas?


    Como siempre a toda prisa,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    ¿Cómo puede ser que no escriba jamás a ninguna de mis amigas de verdad y, sin embargo, siga quejándome de que nadie me contesta? ¿Acaso me da miedo escribir cartas auténticas porque sé que, si le explicase mi estado de salud actual y mi comportamiento a cualquiera de las personas que me aprecian, sentiría tal repugnancia que no querría contestarme? Cuando te conté antes que últimamente tengo a menudo la espantosa impresión de que los residentes de todos los edificios comprendidos dentro de mi campo de visión en realidad están espiándome a mí y son testigos de cómo trato a Monique, lo cierto es que me dio vergüenza confesarte, incluso a ti, que a veces experimento otra sensación aún más terrorífica. Estoy convencida de que todas esas personas también observan en silencio cómo estoy tratando a mi hijastra. Si con Monique me porto de forma despiadada, cruel y despótica, lo que hago con Renata —⁠que solo tiene trece años y, al depender por completo de mí, es mucho más vulnerable⁠— solo puede definirse como puro sadismo.


    Renata es monstruosa. No tengo, pues, motivos para envidiarla por su belleza, pero en otros muchos aspectos mi actitud con ella es casi tan atroz como la de la madrastra de Blancanieves. Me obsesiona. La he convertido en el blanco de la furia que debería dirigir contra su padre. La carta que Arnold me envió desde París supuso un duro golpe para mí, pero lo más sobrecogedor fue, sin duda, que no manifestase la menor intención de llevarse a su hija obesa y retrasada. ¿Habrá perdido la chaveta? O ¿es tal vez demasiado listo? ¿De verdad cree que puede dejar a esta mocosa neurótica y rechoncha en mi piso como si fuese un objeto inerte o un paraguas olvidado? ¿De verdad cree —⁠con esa mentalidad de abogado tan calculadora⁠— que, si no alude a la existencia de la muchacha, yo olvidaré, como por arte de magia, la esperpéntica certeza de que me la ha encasquetado? ¿Acaso pretende dejar que pase el tiempo con la esperanza de que sucumba a mi desidia habitual y termine por no dar ninguno de los pasos necesarios para librarme de ella?


    A veces, mientras contemplo las avenidas embotelladas paralelas al Hudson, me pongo a tramar crueles planes para librarme de la muchacha y me veo comprándole un billete de avión para facturarla, como una maleta, a la dirección de su padre en París. Si Arnold cree que puede empezar una vida nueva y maravillosa con su francesita despampanante, a mí no se me ocurre nada mejor para enturbiar y arruinar esa relación que la aparición de una muchacha desgarbada e infeliz que ha sobrevivido al naufragio de los dos matrimonios anteriores de su padre. A veces tengo fantasías todavía más despiadadas en las que ordeno a Renata que haga de inmediato las maletas. Luego le explico que ya no tiene derecho a vivir en esta casa, la echo del piso, la meto en el ascensor y la pongo de patitas en la calle como si fuese un gato sarnoso del que quiero deshacerme. Y después le mando un telegrama a Arnold para informarle de lo que acabo de hacer con su hija y dejo el asunto en sus manos.


    Muchas veces me despierto temblando en mitad de la noche y empiezo a regodearme en mi propio autodesprecio. Si supiese que cumpliendo estas fantasías puedo hacer daño o, cuando menos, molestar a Arnold, ¿estoy de verdad segura de que no las cumpliría? Me gustaría pensar que soy una persona demasiado cariñosa y decente para tomarla con su hija con el fin de vengarme de él. De momento he estado bastante comedida. Mi sadismo ha sido siempre por omisión. Si Renata sufre, no es tanto por la crueldad del trato que le dispenso como por el poco caso que le hago. ¿Sería porque sé sin ningún género de dudas que, por atroz que sea mi comportamiento con la muchacha, nunca conseguiré que a Arnold le moleste?


    Por lo visto, Arnold nunca ha sido capaz de sentir nada por Renata. Nunca ha llegado a aparentar siquiera que su misma existencia fuese para él algo más que un engorro insoportable. Y siempre nos ha dejado claro —⁠tanto a mí como a ella⁠— que, si pudiese quitársela de en medio de un modo incruento, preferiría —⁠por su bien y por el de ella⁠— que estuviese muerta.


    Hace dos años, cuando a la madre de la muchacha le diagnosticaron alcoholismo crónico con tendencias paranoides y la internaron en un psiquiátrico, Arnold se vio obligado a cargar con la custodia de su hija de once años. En aquel entonces, nunca me ocultó que la idea le hacía muy poca gracia. Su extraña conciencia burguesa le impedía dejar a la muchacha en un orfanato de Los Ángeles. Arnold estaba moralmente atrapado. Así pues, Renata se tuvo que venir a vivir con nosotros porque, a pesar de ser un genio del Derecho, su padre fue incapaz de encontrar mejor solución. Nunca se esforzó lo más mínimo para que Renata se sintiese querida. Dejó claro desde el principio que se avergonzaba profundamente de ella. Todavía recuerdo la cara de desesperación y absoluto bochorno que puso cuando se vio obligado a presentármela. Renata acababa de llegar de California y él había ido al aeropuerto Kennedy a recogerla y llevarla hasta el bajo de la calle Ochenta y Dos Oeste en el que vivíamos. Arnold, que por lo general es un hombre con unas dotes sociales admirables, se quedó en la puerta con la muchacha sin saber bien qué hacer, tan estupefacto que ni siquiera fue capaz de empezar por las presentaciones formales. Llevaba sin ver a Renata desde que era una niña pequeña y no cabía duda de que su espectacular transformación física le había producido una fortísima impresión.


    Renata era muy alta para su edad y estaba tan increíblemente obesa y tenía un corpachón de solterona tan enorme que parecía haber envejecido prematuramente. Cuando la vi al lado de Arnold, tan delgado, elegante e impecablemente vestido, no podía creer que aquella criatura fuera su hija. No paraba de pensar que debía de ser una de sus muchas tías incasables.


    En aquel momento, al verla ahí, soportando la inspección inquisidora de su nueva y extraña madrastra, me dio mucha lástima. Tenía el patetismo de esos trastos completamente inservibles que una encuentra en las chamarilerías. Era como si le faltase una pieza de vital importancia. Me recordaba a una tetera sin pitorro, a una brújula que ha perdido las agujas o a un disco viejo con la mitad de las pistas rayadas. Su expresión entre crispada, compungida y desafiante parecía indicar que ella también era consciente de que padecía un defecto congénito que impediría que alguien la quisiese jamás. Y lo que fallaba de una forma tan clamorosa en Renata era que no tenía el más mínimo ápice de encanto físico o personal.


    En cuanto la vi, todo en ella me pareció aterrador. Tenía el pelo ralo y quebradizo, y se lo había teñido de un rubio platino muy llamativo que contrastaba enormemente con las raíces negras como el tizón que le habían crecido. Los rasgos de su cara rolliza parecían haber sido sepultados bajo diversas capas de grasa, y la piel se encontraba en un estado lamentable, como si se alimentara exclusivamente de almidón y helados. Llevaba una indecente camiseta naranja y blanca al estilo californiano que resultaba de lo más vulgar. La prenda acentuaba el tamaño de su vientre mantecoso, casi tan enorme como su barriga y sus pechos. Anonadada me quedé contemplando el color naranja chillón de sus horrendos pantalones cortos, de los que salían unos muslos mastodónticos, con tanta celulitis como los de una anciana.


    —Espero que seas feliz con nosotros, Renata.


    A mi voz asomó una leve nota de hipocresía. A medida que la observaba, cada vez me sentía más refinada, esbelta y elegante. La muchacha me hacía sentir demasiado grácil. Me veía en una posición de superioridad. Tenía todo el derecho a examinar minuciosamente su ropa, su físico y sus modales. Estaba a punto de meterse en mi casa. Y yo tenía todas las prerrogativas de mi nuevo papel. Aun en el caso de que decidiese ser generosa con ella, seguiría encontrándome en la posición de mártir y a ella seguiría correspondiéndole la de agresora involuntaria. Su humillación se veía además acrecentada porque su padre se sentía claramente culpable de encasquetármela.


    Renata no reaccionó a mi fría y brusca bienvenida. Es cierto que esta actitud me resultó un tanto grosera. Pero también me dio la impresión de que, en cierto sentido, estaba justificada. Yo seguía esperando que Arnold dejase en algún momento de avergonzarse por tener que presentármela. Si hubiese sido capaz de fingir al menos que veía en ella alguna cualidad preciada o valiosa, a mí me habría sido más fácil aceptar que esta mocosa desgarbada se había venido a vivir conmigo para toda la vida. Pero a Arnold siempre le ha espantado la fealdad en las mujeres jóvenes. Para él es una violación de la naturaleza. Es superior a sus fuerzas, igual que cuando ve una flor con los pétalos llenos de bichos. También le encanta presumir de las mujeres que lo rodean. Cuando sale a cenar con una chica, le gusta que ejerza sobre los demás comensales una atracción magnética, que tengan que volverse al verla pasar y luego lo miren a él con envidia. Cuando vio a Renata en el aeropuerto Kennedy, lo primero que debió de pasarle por la cabeza es que su hija jamás causaría semejante revuelo en un restaurante.


    Me di cuenta enseguida, por la expresión entre impaciente y perpleja de Arnold, que le había sido imposible entablar conversación con su hija en el trayecto desde el aeropuerto. Para ser justos con él, debo decir que no lo puedo culpar por este fracaso. En los dos años que han pasado desde que conocí a la muchacha, me ha sido imposible intercambiar con ella más que unas cuantas palabras trilladas e insustanciales. Perece siempre tan asustada, tensa y recelosa que te da la impresión de que charlar es lo último que le apetece en esta vida, y confieso que yo siempre estoy más que dispuesta a respetar sus deseos. La negativa a hablar con Monique no tiene nada que ver con la incapacidad para conversar con Renata. Sospecho que, de no ser por lo desdichada que me siento y por esta necesidad tan abyecta que tengo de que todo el mundo se sienta tan desdichado como yo, me sería muy fácil charlar con Monique. Entablar conversación con Renata, sin embargo, me ha resultado siempre imposible, incluso cuando mi estado de ánimo era más alegre. Siempre me ha dado un poco de miedo y apuro asomarme más de la cuenta al interior de la cabeza tétrica y perturbada de esta muchacha. Jamás me ha apetecido lo más mínimo averiguar cómo se siente Renata. Prefiero verla como un engendro lobotomizado incapaz de procesar cualquier estímulo.


    —¿Quieres ver tu habitación? —le preguntó Arnold.


    A todos nos quedó claro que lo único que pretendía era perderla de vista. Estaba agotado de tanto devanarse los sesos para decirle algo amable que pareciese propio de un padre. La muchacha asintió de esa manera bobalicona y apática con la que suele asentir cada vez que le preguntan algo.


    Le enseñé el cuarto de baño, los armarios donde podía guardar sus cosas y la cocina. Me pregunté si sería autista. Parecía haber caído en un trance. Ni siquiera tenía del todo claro que entendiese lo que le decía.


    —El viaje te habrá dejado destrozada. Me imagino que tendrás ganas de ir a tu cuarto para echarte un rato.


    Renata asintió con su irritante y habitual indiferencia.


    En cuanto se fue a su habitación, Arnold se sirvió un whisky.


    —Seguro que acaba adaptándose.


    No parecía que le apeteciese demasiado añadir nada sobre ella, como si los hechos hablasen por sí solos. Cuando Arnold me obligó a acogerla en casa como si fuese mi segunda hija, sabía que estaba haciéndome algo espantoso, algo para lo que no existía disculpa posible.


    No tardó en ponerme una excusa para salir y estuvo fuera hasta tarde. Creo que desde el principio no pudo soportar vernos a las dos juntas. Nuestra relación tensa y distante parecía despertar en él unos sentimientos de vergüenza y culpa que nunca fue capaz de reconocer. Arnold siempre ha procurado evitar las situaciones incómodas, porque así es como si no existiesen. Desde que la muchacha se vino a vivir con nosotros, cada vez viajaba más. Aceptaba gustosamente cualquier trabajo que lo obligase a salir de Nueva York. Podría decirse que, en cierto sentido, Arnold nunca volvió del todo después de salir de casa la noche en que llegó Renata.


    Por muy humillante que me resulte admitirlo, creo que en la cabeza de Arnold Renata y yo empezamos muy pronto a confundirnos hasta que, al cabo de un tiempo, nos volvimos prácticamente indistinguibles. Nos veía iguales porque las dos le recordábamos que nos había fallado. Las dos sufríamos sin decir nada los agravios de los que nos creíamos víctimas, pero al mismo tiempo queríamos que él los tuviera presentes en todo momento. Nos gustaba exhibir nuestras llagas.


    Cada una a su manera, la muchacha y yo nos las arreglamos para que Arnold creyese que jamás conseguiría reparar las terribles afrentas que nos había infligido. Y vivir bajo el mismo techo con cualquiera de las dos no tardó en hacérsele insoportable. Mucho me temo que, cuando nos dejó en este piso y se fue para siempre, la idea de que por fin había matado a esos dos pájaros agobiantes de un solo tiro le produjo una satisfacción y un placer enormes.


    Tengo la impresión de que, por mucho que él no pudiese mirar siquiera a Renata, en un sentido perverso le habría gustado que yo la quisiese; y creo también que, en cierta manera, me odiaba y me culpaba por no haber sido capaz de cumplir sus deseos. Si yo hubiese querido a su hija, Arnold habría experimentado el inmenso alivio emocional de saber que alguien estaba dándole a la muchacha el cariño que él jamás le daría. Y tampoco habría tenido que sentirse responsable de las muy diversas formas en que empecé a venirme abajo una vez llegó la muchacha.


    Yo disfrutaba mucho cuidando de la pequeña Sally Ann hasta que Renata se vino a vivir conmigo. Sally Ann era mi primogénita y yo la veía como una especie de milagro. Me sentaba en las zonas infantiles de Central Park y, solo de verla juguetear en la arena con su cubo, me venían una alegría y una placidez enormes. Me entretenía mucho y me ponía contentísima cada vez que la hacía reír cuando la empujaba en los columpios. Ahora mismo, en cambio, me resulta imposible comprender de dónde pude sacar el menor placer empujando a mi hija en un columpio. Tengo desde hace mucho la sensación de que todo lo que de afectuoso, desprendido y amable había en mi naturaleza ha quedado enterrado en lo más profundo de mi alma. Y, aun en el caso de que conserve alguna de estas cualidades, ya no soy capaz de echar mano de ellas: es como si estuviesen depositadas en una caja fuerte de acero con una combinación muy complicada que no consigo recordar. Y creo que Sally Ann se ha dado cuenta de que el afecto que le tenía ha desaparecido —⁠de que, si la viese sonriendo en un columpio hoy, no sería capaz de fijarme ni en ella ni en el columpio⁠— y esta es la razón de que se pase el día entero llorando.


    Muy poco después de que llegara Renata, me di cuenta de que Sally Ann empezaba a cansarme. Por alguna extraña razón, la presencia de esta mocosa ordinaria, a la que en principio debía adoptar como si fuera mi hija, me ha hecho sentir hasta tal punto una inepta que ya no me veo capacitada ni preparada para ejercer como madre de nadie.


    He intentado tener algunos gestos maternales con Renata. La llevé a un colegio privado. Me aseguré de que comía bien. Procuré que se vistiera mejor. Y al principio le daba un beso todas las noches. Cuando la veo ahora, no llego a explicarme cómo me las arreglé para hacer algo así. Pero, a pesar de que nunca me ha gustado mucho, cuando la muchacha llegó a casa me obligué a darle un beso. Y después, en cuanto le daba el beso, me frotaba la mejilla sin que nadie me viera para quitarme la sensación viscosa y gélida que dejaba en mi mejilla el roce de sus labios. Leía también los inquietantes boletines escolares que me enviaban desde su colegio. En todos ellos se me informaba invariablemente de que la muchacha tenía graves problemas de atención y coordinación, que se distraía y no participaba en las clases, que estaba muy rezagada para su edad en casi todas las asignaturas y que era incapaz de relacionarse con sus compañeros. Decidí no enseñárselos a Arnold porque sabía que le aburrirían y le irritarían. Los boletines escolares de Renata siguen llegando a casa. Dudo que sean más alentadores, pero nunca lo sabré porque los tiro a la basura sin leerlos. Los avances educativos de la muchacha han dejado de interesarme.


    Aunque desde el principio lo dispuse todo para ver a Renata lo menos posible —⁠teniendo en cuenta, claro, lo desagradablemente cerca que vivíamos⁠—, no conseguía quitarme de la cabeza su presencia en todo el día. Le di permiso para que hiciese todas las comidas en su cuarto mientras veía la tele, pero no era capaz de olvidarme de ella ni siquiera cuando estaba viendo algún programa con la puerta cerrada. A pesar de que, al menos a simple vista, la muchacha no me da el menor trabajo, lo cierto es que para mí era un incordio de la mañana a la noche. No es fácil explicar por qué me resultaba tan exasperante esta especie de Humpty Dumpty que me había tocado en gracia. Al verla, se diría que hacía años había sufrido una terrible caída y que todo cuanto había de sano en su personalidad había quedado hecho añicos. Parecía estar pidiendo a gritos que alguien —⁠los corceles del rey o uno mismo⁠— la ayudase a pegar los trozos de nuevo[2]. Pero, si eras una persona demasiado perezosa o egoísta para mover un solo dedo por ella, enseguida empezabas a odiarla por poner esa carga encubierta y desagradable sobre tus espaldas. Era tan tímida y vulnerable, y daba la impresión de estar tan irreparablemente dañada por dentro, que te invitaba a ser cruel con ella. Los trastornos que padecía eran tan enrevesados que no tardabas en desesperarte y, aunque detesto tener que reconocerlo, te entraban unas ganas terribles de hacerle todavía más daño.


    A pesar de que entendía muy bien las razones por las que Arnold evitaba tener el menor contacto con ella, por puro retorcimiento, su actitud me parecía también cruel hasta el punto de lo inhumano. Empecé a preguntarme si una persona capaz de tratar así a su desgraciada hija sería capaz de mostrar algún afecto por otra persona.


    Por mucho que le repeliese la muchacha, yo estaba convencida de que su deber como padre era tratar de disimularlo. Al darme a entender que le daba lo mismo cómo tratase a su hija, ella se fue volviendo para mí una carga cada vez más engorrosa e ingrata. Cuando Arnold volvía del trabajo por las tardes, Renata siempre estaba en su cuarto viendo la tele sin rechistar. No recuerdo una sola ocasión en que se acercara para interesarse por ella. Nunca le trajo ningún regalo y jamás me preguntó cómo le iba en el día a día. No tardé en darme cuenta de que a mí tampoco me apetecía demasiado hablar con él de su hija. Si Renata había conseguido —⁠al menos en apariencia⁠— adaptarse a la convivencia, me parecía un tanto absurdo y doloroso tener que explicarle a Arnold que era yo quien empezaba a sentirse peligrosamente inquieta. Cada vez perdía antes la paciencia con Sally Ann. Dormía mal y pillaba un resfriado tras otro.


    Renata estaba en el colegio de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, pero yo me pasaba el día en un estado de ansiedad histérica anticipando y temiendo el momento en que por fin se oyese el ruido de la llave en la cerradura. «Hola», le decía en cuanto la veía entrar por la puerta. «Hola», me contestaba ella con la cabeza gacha, como si intentase evitar el destello de odio que esperaba encontrar en mis ojos. «Tienes un poco de mousse de frambuesa en la nevera», podía añadir yo después. «Ah, genial». Y hasta ahí llegaban por lo general nuestras conversaciones. Enseguida Renata se escabullía a su habitación y se atrincheraba como quien intenta esquivar una lluvia de balas.


    Será mejor que lo deje aquí. No tengo mucho más que decir.


    Tuya siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Hoy es domingo. Los domingos son siempre el peor día de la semana. Renata no tiene colegio. Lleva desde primera hora de la mañana viendo la tele en su cuarto sin decir ni mu. Nunca he llegado a saber de verdad si le gusta especialmente ver la tele. A menudo me pregunto si es capaz de distinguir un programa de otro. A veces pienso que solo la ve con el único fin de complacerme; que le asusta tanto la condescendencia desabrida, falsa y benevolente con la que suelo tratarla que, con tal de aplacarme, estaría dispuesta a sentarse delante de la tele aunque estuviese apagada. Y tiene toda la razón al pensar que me gusta mucho que vea la tele, porque mientras está lejos de mi vista, aparentemente absorta en algún programa grotesco, puedo fingir que es feliz y eso alivia un poco la molesta y constante sensación de que debería hacer algo para consolar a la desventurada muchacha que vive oculta en algún lugar bajo la forma vulgar y repulsiva de Renata.


    Siempre he creído que la presencia de Renata no me desagradaría tanto si hubiese algo en esta vida que le gustase hacer. Solo existe una actividad que parece depararle auténtico placer, pero por desgracia a mí me saca de quicio desde el primer día y últimamente me pone todavía más de los nervios. A la muchacha le encanta preparar bizcochos de sobre. Si hornease bizcochos caseros de verdad, con ingredientes de verdad, como mantequilla, azúcar, leche y harina, podría llegar a respetarlo. Pero los bizcochos que hace Renata requieren muy poco esfuerzo, son ridículamente sencillos. Es demasiado mayor para que me impresione verla con el delantal de cocina. Me irrita la satisfacción completamente boba que parecen procurarle los amasijos resecos y duros como una piedra que elabora. Odio cómo abre siempre la puerta del horno para contemplar su bizcocho con orgullo de artesano. Cada vez que se pone a cocinar, me parece todavía más retrasada de lo habitual, como una niña de dos años que moldea pastelitos con arena en la playa.


    Estos pequeños bizcochos repugnantes son lo único en esta vida que parece salirle, hasta cierto punto, como ella quiere. Las pocas veces que la he visto ligeramente feliz han sido cuando contempla cómo empieza a dorarse su bizcocho. Tendría que parecerme una escena enternecedora. Pero me resulta, en cambio, exasperante. Ya detestaba tener que encontrarme con su figura mórbida horneando bizcochos en la cocina de mi último piso, pero aún detesto más verla en la del nuevo. Nada me gustaría más que poder echar a Renata de mi cocina, sobre todo en las últimas semanas. Siempre he creído que la cocina es el núcleo del hogar. Y no aguanto tener que compartir la mía con esta muchacha. Nunca me había parecido tan importante como ahora tener la cocina para mí sola. Lo único que pido en esta vida es que me dejen sentarme en la cocina para beber una taza de café en paz mientras intento decidir qué voy a hacer con la hija de Arnold. Lo único que pido en esta vida es un poco de intimidad para aclarar mis pensamientos y emociones sobre la situación en la que me encuentro, poniéndolos por escrito en estas cartas disparatadas que compongo en mi cabeza.


    Tuya siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Ayer Renata salió de su cuarto y se pasó la tarde entera haciendo bizcochos. Ni una sola vez desde que vino a vivir conmigo se ha dignado ofrecerme un trozo cuando termina de hornearlos. Como yo tampoco le ofrezco demasiadas cosas, su comportamiento no debería sorprenderme. Pero, cada vez que la veo zampándose ella sola un plato entero de bizcocho, su actitud me resulta imperdonablemente codiciosa y egoísta. En cuanto se le acaba una remesa, saca el paquete de preparado en polvo y se pone a hacer otra. A Monique y a Sally Ann tampoco las ha invitado nunca a probar ninguna de sus delicias pasteleras. Me he dado cuenta de que Renata no presta la menor atención a Sally Ann. Jamás la he visto jugar con ella, ni siquiera parece reparar en su presencia. El hecho de que sean medio hermanas no significa nada para ella. Trata a la pequeña con la misma indiferencia que Arnold a ella.


    Cuando termina con la repostería, la cocina siempre está hecha un desastre. Deja todos los cacharros sucios para que los friegue Monique. Nunca se hace la cama ni recoge la habitación. Trata a Monique como si fuese su criada. Pasa de ella por completo y da por sentado que la hemos contratado para que se haga cargo de sus tareas. A pesar de que yo también me veo incapaz de dirigirle una sola palabra amable a Monique, detesto que Renata la trate con esa displicencia tan altiva. Me fastidia que nunca la invite a ver la tele en su cuarto por las tardes. Son casi de la misma edad. Podría intentar enseñarle un poco de inglés. Renata es una carga abrumadora y sería deseable que hiciese algo para aligerarla. Mi piso está en la última planta de un edificio carísimo, sólido y moderno. Cuando me da por pensar cosas raras, a veces diría que la carga de Renata pesa lo suficiente para hundir el bloque entero.


    Tuya siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Evito a todas mis amigas. Cuando me llaman para salir a cenar, me invento todo tipo de excusas para no quedar con ellas. Pienso tanto en Renata que se me van las fuerzas y me siento incapaz de concentrarme en nadie más. Poco después de que llegara a casa, me fijé en que tenía una costumbre que aún hoy sigue pareciéndome asquerosa. Cuando va al baño, gasta una cantidad ingente de papel higiénico y jamás tira de la cadena. Parece necesitar un rollo entero cada vez y, siempre que entro detrás de ella, me encuentro el inodoro atrancado. Muchas veces, al intentar tirar de la cadena después de que Renata haga sus necesidades, las tuberías están tan obstruidas que se derrama por el suelo un torrente parduzco de desperdicios y me veo obligada a llamar al fontanero. Nunca se me ha ocurrido reñirla pero, cuando llegan las facturas del fontanero, me subo por las paredes. Tal vez habría sido mejor para las dos que le llamase la atención, pero hay algo que me lo impide cada vez que lo intento. La aborrezco de tal manera que me da pavor hablar de algo tan íntimo como sus costumbres higiénicas con esta muchacha a la que sigo considerando una desconocida. Y estos días me aterra más que nunca hacer algo que nos acerque. Si la hiciese llorar, podría empezar a sentir lástima por ella y no quiero que nada me impida hacer lo que más deseo hacer en este mundo. Y es que lo único que me da fuerzas para soportar estas jornadas interminables es soñar con el momento en que devuelva a Renata con Arnold y la haga desaparecer para siempre de mi vida.


    Tuya siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima Fulanita…


    ¡Renata tiene que marcharse! Tiene que marcharse cuanto antes. Me está convirtiendo en una persona mezquina. Hoy me he visto sorprendida calculando el precio de los rollos de papel higiénico que tengo que comprar en el supermercado para que ella siga malgastándolos. Con el fin de castigarla por lo cara que me sale, he llegado incluso a plantearme no comprar más paquetes de preparado en polvo para bizcochos.


    Es muy posible que las repulsivas costumbres de Renata en el baño sean su forma de hacerme ver que ella también vive en esta casa. Si ese es su objetivo, la verdad es que lo ha cumplido con creces. Cada vez que entro al baño, no me cabe la menor duda de que la muchacha ha dejado su marca.


    Se despide a toda prisa,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Siempre que me veo en este precioso piso, me resulta irónico pensar que no estaría aquí de no ser por Renata. El piso que teníamos en la calle Ochenta y Dos nos pareció desde el principio demasiado pequeño pero, cuando la muchacha se vino a vivir con nosotros, pareció menguar de tal manera que empecé a sufrir ataques de claustrofobia; me sentía como si estuviese emparedada entre el techo y el suelo, igual que una loncha de jamón entre dos rebanadas de pan. La cocina del otro piso era mucho más pequeña que la del nuevo. Cuando la muchacha empezó a hacer bizcochos, cada vez que se agachaba para abrir el horno me impedía pasar con su enorme trasero. Le dije a Arnold que me daría un patatús si no contratábamos a una interna. Mi vida entera parecía girar casi exclusivamente en torno a las faenas domésticas. Siempre he detestado las tareas del hogar y, con la llegada de Renata, el trabajo se triplicó. Me daba mucha rabia tener que hacerle la cama, la colada y todas las comidas del día. La muchacha es una completa inepta; no sabe hacer la o con un canuto. Los bizcochos instantáneos son lo único que ha aprendido a cocinar. Y, como las teteras le dan miedo, ni siquiera es capaz de prepararse una simple taza de té. Si por ella fuera, se alimentaría única y exclusivamente de sus bizcochos, pero esta dieta me parecía tan espantosa y poco saludable que, aunque fuese a regañadientes, procuraba hacerle comidas de verdad siempre que podía.


    Le dije a Arnold que padecía jaquecas y anemia, que estaba tan exhausta que hasta el más mínimo ruido me alteraba. Era inaguantable seguir despertándome todas las mañanas a las seis para cuidar de Sally Ann. Me asqueaba hacer las camas, limpiar el polvo y atender las múltiples necesidades de mi hija. Yo solo quería volver a dedicarme a lo que me dedicaba antes de estar casada. Yo lo único que quería era pintar.


    Chantajeaba a Arnold. Sabía que me estaba aprovechando de lo mal que se sentía por haberme endilgado a Renata. Si abusaba de él, no me importaba lo más mínimo. Estaba decidida a engatusarlo para que me buscase un piso nuevo. Me molestaba que viajase tanto. Y, cada vez que aceptaba un trabajo fuera de Nueva York, por muy bien pagado que estuviese, yo lo consideraba un abandono. Al volver, siempre me encontraba a punto de estallar de ira y rabia. Me indignaba que me dejase tanto tiempo sola con Renata. Yo creía que cuidar de la muchacha era una obligación suya, y me sacaba de quicio que estuviese dando vueltas por medio mundo mientras yo me quedaba en casa para hacerme cargo del trabajo más desagradable.


    Cuando Arnold se iba, me ponía a pensar obsesivamente en el cuarto que ocupaba Renata. Era la única habitación de la casa en la que podría haberse quedado a dormir una chica interna… Y también era la única habitación de la casa que podría haberme servido como estudio para pintar. El cuarto de Renata podía crecer en mi cabeza hasta el punto de ponerme tan furiosa como si la muchacha se hubiese apoderado de varias habitaciones a la vez, a las cuales me habría gustado dar un uso más provechoso. Me veía contando los días y los años que faltaban para que se hiciese mayor y se fuese de casa. No parecía demasiado probable que fuesen a admitirla en ninguna universidad. No la creía capaz siquiera de dedicarse a los trabajos más elementales. Tampoco tenía sentido depositar demasiadas esperanzas en una boda juvenil. Pero, aun así, seguía viendo las fotos de todas las novias monstruosas que salían en la prensa para animarme. Cada uno vive su vida como puede, pero ni siquiera en mis momentos más optimistas conseguía imaginarme al hombre que podría estar dispuesto a malgastar esa vida tan preciosa al lado de Renata.


    —Has cambiado —me decía Arnold—. Estás hecha un auténtico pelmazo.


    Y no le faltaba razón. Pero me molestaba que me lo dijera. No nos costaba nada encontrar niñeras. A Arnold le habría gustado salir a cenar de vez en cuando, ir a alguna fiesta o al cine, como era nuestra costumbre antes de que llegase Renata. Pero yo le decía que estaba cansada o que me encontraba mal. Trataba de impedir por todos los medios que Arnold saliese por las noches. Y también me negaba a invitar a cenar a nuestros amigos. No quería que se divirtiese. Quería que se pasase la noche entera aguantando lo que yo tenía que aguantar la mayor parte del día; quería que experimentase la sensación deprimente y angustiosa que te embarga al verte encerrado en un piso pequeño con esta muchacha silenciosa e infeliz.


    Volveré a escribirte en cuanto tenga un poco de tiempo.


    Tuya,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Arnold estaba aterrado con los gastos del nuevo piso. Debía de pensar que lo estaba obligando a trabajar aún más para pagarlo. Pero, a pesar de todo, nunca se quejó. Se portó muy bien conmigo.


    Se ha portado conmigo muy bien desde que me dejó. Es un abogado de renombre internacional y tiene que saber, por lo tanto, que no está obligado legalmente a prodigarme tantas atenciones. Tiene que saber que podría obligarme en cualquier momento a dejar este piso por otro más barato y con peores vistas. El acuerdo de separación que él mismo redactó me concede una parte realmente sustanciosa de sus ingresos anuales. Mi propio abogado se quedó estupefacto y claramente decepcionado al verlo. Le habría gustado tener la oportunidad de luchar más por mis intereses… y cobrarme por ello una minuta astronómica.


    Arnold es un abogado muy inteligente. Y, cuando me escribe desde París para asegurarme que, a pesar de lo mal que han acabado las cosas entre nosotros, él siempre me profesará un gran cariño y que, por encima de cualquier otra cosa, quiere que nunca pase apuros económicos, en realidad se está portando como lo haría cualquier abogado cariñoso e inteligente. No me cabe la menor duda de que es igual de meticuloso a la hora de redactar esas cartas que cuando prepara los expedientes de sus casos. En los documentos legales, las cláusulas omitidas muchas veces llegan a ser más importantes que las que se recogen expresamente. Y la gran cláusula que se omite en todas las cartas de Arnold es una en la que se me advierte de que solo podré disfrutar de su infinita generosidad mientras acepte tener a Renata bajo mi custodia y cuidado.


    Este chantaje solapado estaba escrito con tinta invisible entre cada una de las líneas de la última carta que me mandó. Sabe muy bien que estamos en las fases iniciales de nuestro acuerdo de separación. Nunca se le ocurriría amenazarme por escrito. Lo consideraría una torpeza legal. Pero aun así se las ha arreglado para hacerme llegar esta advertencia. Si me niego a hacerme cargo de su calamitosa hija, cuando se firme el divorcio mi situación económica sufrirá un considerable deterioro.


    A veces, me parece asombroso que esté dispuesto a dilapidar tal cantidad de dinero con el único fin de evitar que su hija viva con él. En otras ocasiones, sin embargo, no me parece tan extraño. Si la muchacha ha sido capaz de irritarme y disgustarme hasta el punto de hacerme perder la cabeza por la repugnancia que inspira mi propia falta de generosidad con ella, estoy segura de que su presencia tendría un efecto aún más devastador sobre la estabilidad emocional de Arnold. Porque esta muchacha espantosa e inútil a la que nadie quiere —⁠en especial su padre⁠— es un producto de su espantoso pasado. Renata no pertenece a mi pasado. Para mí es algo mucho peor que el pasado: es el presente y el futuro. Por eso no aguanto tenerla aquí.


    Como siempre, tengo que dejarlo aquí,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Llevo todo el día contemplando las vistas de mi piso y pensando en la madre de Renata. Pensando en ella con asco y rabia. Arnold me contó que era una ninfómana demente y desquiciada y que aguantó con ella todo lo que pudo por Renata, pero que, cuando se dio cuenta de que lo estaba destruyendo, no tuvo más remedio que dejarla para salvarse. Después de darle muchas vueltas a esta historia, la verdad es que empiezo a encontrarla bastante increíble. No puedo olvidar que, como abogado, Arnold ha sido formado sobre todo para mentir. Siempre le ha gustado defender a estafadores y violadores confesos. Prefería representar a culpables antes que a inocentes porque así podía sentirse más orgulloso de su talento una vez quedaban en libertad.


    Si es verdad que la mujer de Arnold era una alcohólica tan peligrosamente trastornada como él dice, no alcanzo a entender por qué no tomó las medidas legales necesarias para retirarle la custodia de su hija. Si él no podía hacerse cargo de la muchacha, podría haberle buscado algún hogar de acogida. ¿Cómo podía pensar que una mujer con la que un hombre adulto tenía miedo de vivir no iba a suponer una amenaza para la integridad de una chiquilla? Puede que se haya mostrado frío y distante con Renata últimamente, pero jamás ha dado la espalda a sus responsabilidades. A pesar de que no es precisamente santo de mi devoción en este momento, ni siquiera yo lo veo capaz de abandonar a su hija pequeña en manos de una mujer con trastornos mentales.


    Es evidente que hay algo raro en la historia de Arnold. Mientras miro por la ventana, cada vez me cuesta más creer que la madre de Renata se encuentre internada en un psiquiátrico de Los Ángeles. Seguro que está surcando el Caribe en un yate. Casi puedo verla tostándose al sol en la cubierta del barco una tarde tibia y fragrante, y bebiendo un daiquiri de limón. Tal y como me la imagino, lleva el pelo recogido con un pañuelo. La veo con la parte superior de un bikini rojo y el vientre bronceado al aire. La silueta elegante de sus larguísimas piernas se insinúa a través de unos pantalones sueltos de color blanco que le quedan como un guante. Las muñecas son finas y delicadas y están cubiertas de pulseras caras. Y, mientras está cómodamente tumbada en una hamaca de lona, disfrutando de su refrescante cóctel, no para de fumar.


    A su lado puedo ver también a un hombre moreno. Debe de ser español o italiano: el tipo de hombre moreno y guapo al que yo nunca conseguiré atraer. Lleva puesto un traje de verano y va tan impecablemente vestido como ella. Salta a la vista que es un millonario de algún tipo y que el yate es suyo. Cada vez que le sirve un cóctel a la madre de Renata, le hace algún comentario picante al oído.


    En cuanto empiezo a imaginarme a esta mujer en el yate, me pongo frenética. Puedo verla echando la cabeza hacia atrás y riéndose. Y sé perfectamente qué es lo que le hace tanta gracia. Se está riendo de mí. Se lo está pasando pipa a costa de la trampa diabólica que me ha tendido. Por razones más que obvias, llegó un momento en que esta mujer sencillamente se cansó de la tarea ingrata y desesperante de criar al adefesio de su hija. Se inventó la historia de la crisis nerviosa en Los Ángeles y se las arregló ladinamente para endilgarle la muchacha a Arnold porque sabía que, con su astucia natural, no le costaría nada encontrar a alguien como yo a quien endilgársela. Y ahora la madre de Renata cree que tiene derecho a reírse, porque es una mujer a la que le gusta pasárselo bien y por fin es libre de llevar la vida glamurosa y despreocupada que siempre le ha gustado llevar. Se ríe porque sabe que es superior a mis fuerzas entrar en la cocina cuando Renata está preparando uno de sus repugnantes bizcochos de sobre, y muchos días me veo obligada a bajar a la calle en mitad de una tormenta para comprar una taza de café en el Schraffs de la esquina.


    Tuya, hecha una furia,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Está claro que me pasa algo raro. Cuando no me cabe la menor duda de que me han obligado a cargar con Renata mientras su madre surca las aguas turquesas del Caribe y me echo a temblar de rabia, sé que algo no funciona bien en mi cabeza. Yo misma he tenido ocasión de ver las cartas que la madre de Renata le envía a Arnold desde el psiquiátrico de Los Ángeles en el que está ingresada. Están escritas con unos garabatos que parecen las líneas desbocadas de una gráfica médica, y tienen un montón de anotaciones desordenadas en los márgenes. En unas le cuenta las visiones que ha tenido, todas al parecer demuestran que es la reencarnación de Florence Nightingale[3]. En otras acusa a Arnold, a los demás pacientes y al personal del hospital de querer controlar sus ondas cerebrales. Dice palabras zafias que resulta ofensivo ver por escrito. Todas las cartas son desagradables y crueles, y están llenas de recriminaciones y amenazas. Te entran ganas de quemarlas en cuanto acabas de leerlas, porque está claro que son los desvaríos de una auténtica lunática.


    En mis momentos de lucidez, soy capaz de ver que la madre de Renata no está de crucero romántico por el Caribe y que no ha maniobrado de forma malintencionada para encasquetarme a su hija. En cuanto he escrito las palabras «mi vida», me he dado cuenta de que en realidad quería decir «mi piso». Qué pánico me da admitir que no he hecho nada para evitar que este piso termine convirtiéndose en mi vida.


    Tuya, sin levantar cabeza,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Renata se niega a mirarme cuando hablo con ella. Cada vez que le digo si quiere algo del supermercado, desvía la mirada y responde al techo o a la pared. Supongo que será una especie de reacción nerviosa al pánico que le inspiro, pero sigo preguntándome si este carácter tan esquivo no será en realidad síntoma de su ruindad innata. No me puedo quitar de la cabeza que esta muchacha obesa y desdichada lleva en sus genes todos los defectos de Arnold. Últimamente me han desaparecido un montón de cosas: un peine, una botella, un bote de crema de manos, un reloj y un mechero. Cada vez que echo en falta algo, enseguida llego a la conclusión de que me lo ha robado ella. Incluso cuando los objetos aparecen (como casi siempre ocurre), sigo acusando a Renata y no me cabe la menor duda de que solo los ha devuelto porque se siente aterrorizada y culpable. Estoy tan convencida de que es una ladrona insaciable que a veces me da hasta miedo dejarla sola en casa, y en esos momentos me digo que nunca podré castigar lo suficiente a Arnold por haberme dejado sola con esta delincuente peligrosa que tendría que estar en un reformatorio.


    Me parece que Arnold me dejó de una forma extraordinariamente ruin, y no me cuesta ver rasgos de ruindad en su hija. Mis amigos me cuentan que ya pensaba en casarse con su francesita casi un año antes de que yo me enterase de su existencia. Lo tenía todo perfectamente calculado, perfectamente planeado. Debió de parecerle imprudente darme un disgusto hasta que me hubiese mudado al nuevo piso. Creo que Arnold siempre ha depositado demasiadas esperanzas en él. Le convenía creer que vivir aquí me animaría, que el piso me consolaría igual que un amante. Y confiaba en que la luna de miel con el piso suavizaría mi carácter hasta el punto de no ponerle pegas al divorcio.


    Me siento terriblemente humillada al ver ahora que, cuando compró el piso, en realidad estaba cebándome como si fuera un pavo. Cuando me animó a amueblar el piso sin reparar en gastos y me prometió que me mandaría a una chica francesa para que me ayudara con las niñas, me trataba como si fuera un ave decrépita y desdichada a la que hay que engordar antes del sacrificio. Una de las razones de haberle cogido tanta manía a Monique es que la veo como uno de los granitos de maíz que me lanza Arnold.


    No sé cómo pude ser tan idiota para creer que el nuevo piso le ilusionaría a él tanto como a mí. Me acompañó a todas las agencias inmobiliarias que visité. Estudiamos juntos el espacio de almacenamiento, el sistema de calefacción y la disposición general de un montón de pisos inservibles hasta que por fin dimos con el que más se ajustaba a nuestras necesidades. Arnold no había mostrado jamás el menor interés por la decoración de interiores. Como es lógico, me halagó y me enterneció que me ayudara con tal entusiasmo a repasar los catálogos de pintura para elegir los colores que más convenían a cada uno de los espacios. Toda la amargura y el odio que había ido acumulando a raíz del espinoso asunto de Renata desaparecieron poco a poco al ver que me acompañaba a todas las tiendas, que me ayudaba a elegir los tejidos más exóticos y maravillosos para la tapicería de las sillas y el sofá… que me animaba a comprar los muebles y las alfombras más caros.


    Me avergüenza profundamente decirlo ahora, pero por entonces de verdad creí que el lujo del nuevo y espacioso piso sería la solución a todos mis problemas. Tenía un dormitorio para Sally Ann, otro que habría podido valer para una chica interna y otro para Renata. El dormitorio de matrimonio que íbamos a compartir era realmente espectacular, con un montón de ventanas, todas con vistas espectaculares. Y, mucho más importante: el piso disponía de un cuarto adicional muy bien iluminado que yo tenía pensado convertir en un estudio donde podría volver a pintar.


    Creí tontamente que todo ese espacio flamante y opulento acabaría con la angustiosa sensación de que mi vida se había truncado y carecía de sentido o futuro. Llegué a pensar que acabaría adaptándome a la molesta presencia de Renata, como si ya no estuviese encerrada en un piso donde, cada vez que la oía respirar por las noches, me acordaba de que la tenía al lado y ya no podía pegar ojo.


    Imaginé como una idiota que en la imponente amplitud de este piso volvería a sentirme joven, alegre y despreocupada; que mi vida ya no estaría condenada a encogerse como una horrible pasa y volvería a expandirse.


    Qué ridícula me siento ahora al recordar que hasta tuve la estúpida fantasía de que mi relación con Arnold renacería en nuestro dormitorio nuevo y recién pintado; que cuando nos acostásemos todo volvería a ser como al principio y no como había sido en los últimos meses: una actividad tan mecánica y extenuante para los dos como hacer flexiones en un gimnasio.


    Aún me resulta doloroso pensar que, al echarme una mano con la mudanza, Arnold estaba en realidad planeando cómo dejarme. Cuando me ayudó a decorarlo fue porque quería dejarlo como si fuese mi tumba; cuando lo amuebló sin reparar en gastos fue como si tapizara mi ataúd de terciopelo. Sin embargo, al depositarme en la que estaba llamada a ser mi última morada, cometió un error: me enterró allí con un gusano. Se supone que los gusanos devoran los cadáveres, pero yo estoy decidida a acabar con ese gusano. Si me veo obligada a reconocer que este piso es lo único que me queda en la vida, sería una locura permitir que la presencia de esta larva repugnante llamada Renata me impidiese disfrutar de él.


    Tuya, con determinación,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    No entiendo cómo puedo portarme de una forma tan irracional. No hago otra cosa en todo el día que deambular por el piso en un estado de furia a duras penas contenida con el único fin de amargarles la vida a Monique y a Sally Ann, y todo porque no puedo soportar que Arnold dejase aquí a Renata. Sin embargo, sigo sin hacer nada para librarme de ella. Si su presencia me disgusta tanto que no me veo capaz siquiera de ponerme otra vez a pintar hasta que me deshaga de ella, ¿por qué no voy a mi abogado y tomo las medidas oportunas para echarla de aquí? Arnold se ha salido con la suya en muchas ocasiones, pero de ningún modo puede obligar a su exesposa a hacerse cargo de la hija de su anterior matrimonio. ¡Hasta el juez más conservador y misógino del mundo convendría en que pide demasiado!


    Me gustaría pensar que estoy retrasando el día en que por fin ponga a Renata de patitas en la calle porque me compadezco de la difícil situación en que se encuentra esta muchacha descarriada. Pero, si te soy sincera, tengo que confesar que no hay nada de compasivo en mi actual comportamiento. Nada puede ser más imperdonablemente sádico que dejar a esta muchacha infeliz en vilo, sin saber nunca lo que su padre y yo planeamos hacer con ella.


    Es evidente que Renata ha estado muy nerviosa en los últimos días. Nota que algo que la afecta personalmente ha pasado y, como no se atreve a preguntarme qué es, vive un auténtico calvario. Su padre ha estado fuera muchas veces, pero debe de haberse dado cuenta de que nunca tanto tiempo. Antes, cuando viajaba al extranjero, nos llamaba uno de cada tres días. Renata tiene que haberse dado cuenta de que ahora no recibo ni una sola carta o llamada.


    Últimamente ha cocinado más bizcochos de sobre de lo habitual. Y, cuando los engulle, es como si creyese que puede almacenarlos dentro de su cuerpo como un camello, para sobrevivir en ese futuro desolado al que tanto teme verse arrojada.


    También ha echado una cantidad grotesca de papel higiénico al inodoro cada vez que ha entrado al baño. A mi manera silenciosa, seguramente le he hecho entender que espero febrilmente el día en que por fin pueda devolvérsela a su indiferente padre.


    A veces me gustaría saber si deja esa cantidad de papel higiénico en el inodoro para castigarme y recordarme que, desde que vive bajo mi custodia, la he tratado con menos respeto que a un trozo de papel higiénico usado. Pero no hace ninguna falta que me lo recuerde. Siento tan poco respeto por ella que ni siquiera le he contado todavía la verdad de su desesperada situación. Dejo que los días pasen, no hago otra cosa que mirar por la ventana y no consigo armarme de valor para decirle que su padre se ha ido y la ha dejado conmigo, que lo último que quiere en esta vida es que vuelva con él y que, a pesar de que no soporto siquiera mirarla, yo soy la única persona que le queda en este mundo.


    Tuya,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    A medida que pasa el tiempo, Renata parece cada vez más triste, nerviosa e incapaz de aguantarme la mirada. Me han llamado mil veces de su colegio para preguntarme si sé por qué está tan increíblemente alterada. Según parece, en las últimas semanas se ha echado a llorar varias veces sin motivo aparente y ha salido corriendo de clase. En el colegio creen que necesita asistir cuanto antes a terapia. Su rendimiento ha bajado más incluso de lo que en ella es habitual. Le he dicho al director del colegio que informaría a su padre, que se encuentra en el extranjero, de que su hija necesitaba recibir tratamiento psiquiátrico. Mentí cuando les dije que no había notado nada raro o preocupante en su comportamiento.


    Me he fijado en que Renata últimamente tiene siempre los ojos hinchados, como si todo el tiempo que está en su cuarto viendo impasible la tele lo pasase llorando. Cada vez está más gorda. Y, debido a la ingesta compulsiva de bizcochos, cada día más fofa y enfermiza.


    Los ojos de Monique están igual de enrojecidos que los de Renata, como si ella también se echase a llorar en cuanto se queda sola. La veo mucho mayor y angustiada que cuando empezó a trabajar para mi familia. Y ya no se cuida nada. Al llegar de Francia, se lavaba esa impresionante melena color azabache todos los días. Como es lógico, ya no encuentra ninguna razón para llevarlo tan limpio, y tiene el pelo hecho un amasijo de mechones grasientos y sin vida. Renata y yo seguimos siendo las únicas personas que conoce en Nueva York. Y se ha percatado de que ninguna de las dos está de humor para apreciar el espectáculo de su preciosa melena recién lavada.


    Es evidente que Renata le da pavor. La pobre debe de creer que todas las adolescentes de la ciudad son iguales que ella. Monique tiene una figura preciosa, estilizada y esbelta. Cada vez que ve a Renata tambaleándose por la cocina como una mujer embarazada incapaz de cargar con su propio peso, se queda horrorizada. A veces la veo mirando a Renata con auténtico terror, como si temiera que esta muchacha gigantesca fuese a alumbrar en cualquier momento un mesías colosal con forma de bizcocho de sobre.


    La pasión de Renata por su particular especialidad de arte culinario la tiene completamente asqueada y anonadada. Monique es una excelente cocinera y prepara los platos más exquisitos y sofisticados. Sé que debería agradecérselo y felicitarla. Pero, en cambio, guardo silencio. Y dejo en el plato las delicias que ha cocinado con tanto esmero y maestría.


    No tengo mucho apetito últimamente. Después de ver a Renata devorando esos bizcochos duros como piedras, me da la sensación de que ya ha comido por las dos. Me estoy quedando en los huesos. La culpa de que esté tan desmejorada la tiene Renata. No pienso volverme a casar nunca. Pero, aun así, me irrita la frialdad con que Arnold lo ha dispuesto todo para que no pueda encontrar marido. Parece que tiene una especie de doble moral muy retorcida: él quiere volverse a casar, pero prefiere que yo me quede soltera para asegurarse de que estaré sola y seguiré esperándolo por si alguna vez me necesita. Arnold parece decidido a que me quede con su hija. Es un hombre muy avispado y tiene que saber que, si alguna vez consigo encontrar a alguien que me guste, mis opciones de subir al altar se verán considerablemente reducidas en cuanto le anuncie a mi amado que Renata va incluida en el lote.


    Tuya, llena de amargura,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Martha Weller es la mejor amiga que tengo en Nueva York y he puesto ya tantas excusas para no verla que creo que se ha enfadado conmigo. Últimamente se ha vuelto una feminista furibunda y me da miedo que juzgue con demasiada severidad la situación en la que me encuentro. Me da miedo que, para ayudarme a recobrar la confianza en mí misma como mujer, intente destruir la poca que todavía me queda; me da miedo que, para obligarme a encarar el futuro, se vea forzada a destruir mi pasado, que es lo único a lo que puedo agarrarme estos días.


    Martha me diría con toda seguridad que, al supeditar mi personalidad y mi carrera al ego y las ambiciones de Arnold a fin de poder disfrutar de la seguridad económica que me proporcionaba, mi posición dentro del matrimonio no era muy diferente a la de una prostituta. Insistiría en que no soy más que un trozo de carne que Arnold se compró con dinero y del que se ha deshecho en cuanto ha aparecido otro, más joven y hermoso, que le satisface más. E iría desgranando así todos y cada uno de los dislates de mi vida fracasada hasta que pareciese una fábula moral trasnochada. No me ahorraría siquiera el mal trago de recordar que, por no asumir mis responsabilidades como mujer, mi vida había quedado casi por completo destruida y no tenía nada de lo que enorgullecerme más que un piso maravilloso y la constante compañía de Renata.


    Tuya, completamente abatida,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Ni siquiera tengo del todo garantizada la permanencia en este maravilloso piso. ¿Cómo voy a permitir que una persona tan puntillosa e intransigente como Martha se entere de algo así? Desde luego, resulta irónico pensar que Renata fue la única razón por la que conseguí este piso y que ella vaya a ser también la causa de que me lo quiten. Porque no me cabe la menor duda de que, si alguna vez intento devolver a esta muchacha incorregible a su padre, él contraatacará legalmente y se negará a costear los gastos del piso, alegando con toda razón que es demasiado grande y desmesurado para una mujer sola y su hija pequeña.


    Me horroriza pensar que la única razón de haber caído en este estado de indecisión frenética y haber torturado a Renata, teniéndola tanto tiempo en vilo sobre su futuro, es que no me atrevo a dar el único paso que me condenaría a perder el piso.


    Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que me da tanto miedo perder? He convertido este piso en una especie de cámara de torturas. Nunca creí que sería capaz de crear un infierno semejante con el pequeño elenco de personajes que tengo a mi cargo.


    Si me quitasen el piso, desde luego tendría que despedirme de las vistas. Pero hasta las vistas han empezado ya a decepcionarme. Ayer, sin ir más lejos, un débil sol invernal asomó entre las nubes y decidí ponerme el abrigo de piel para salir a tomar un refrigerio en la terraza. Una vez ahí, contemplando las azoteas, me sentí tan por encima de todo el ruido, toda la contaminación y todas las emanaciones ponzoñosas de la ciudad que de verdad creí estar respirando aire puro. Después miré el huevo duro y la tostada con mantequilla que tenía delante y reparé en que, por alguna misteriosa razón, estaban espolvoreados de pimienta. Experimenté un profundo asco al darme cuenta de que, incluso en la atmósfera saludable de esta terraza bañada por el sol, la ciudad podía arrojar su lluvia de hollín pestilente sobre mi comida.


    Muchas noches, cuando miro por la ventana y las vistas se vuelven especialmente radiantes y mágicas, envidio a las personas que viven en las casas que se ven detrás de las luces alegres, bonitas y deslumbrantes de Manhattan. Y me da por pensar que todas ellas llevan una vida alegre y bonita en esas casas que hay detrás de las luces; incluso en Harlem, incluso en el Harlem hispano… Debe de ser una señal inequívoca de que estoy perdiendo la cabeza.


    Miseria, degeneración, enfermedad, crueldad, desesperación, violencia… Cuando miro la calle desde la imponente altura de mi terraza, nunca veo el menor rastro de estas desgracias. De estar en alguna parte, parecen haberse concentrado todas entre los muros de mi elegante piso.


    En el desayuno, leo los periódicos, siempre prefiero las noticias de catástrofes. Devoro todo lo que encuentro sobre víctimas de masacres o torturas políticas, de hambrunas o terremotos. Si veo la fotografía de un muerto, de un quemado o de un herido, la observo con un interés morboso. Me encanta ver imágenes de cráteres dejados por bombas o de edificios destruidos. Todo lo que vaya de invasiones militares o de ataques brutales capta de inmediato mi interés. Me gusta dedicar un buen rato a leer artículos larguísimos sobre el drama de los refugiados y a veces recorto fotos en las que se ve el rostro congelado de una mujer que sostiene el cuerpo sin vida de su hijo. Sería capaz de leer cualquier cosa con tal de que me hiciese sentir afortunada por vivir con Monique, Sally Ann y Renata en la seguridad de mi maravilloso piso.


    Tuya, hundida en la mayor de las miserias,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Ayer estuvo todo el día sonando el teléfono y me dio miedo cogerlo por si era Martha Weller. La quiero mucho, pero no soportaría verla en este momento. Creo que me tiene por una mujer maltratada y, por mucha razón que lleve, me ofende cuando empieza a experimentar algo muy similar al placer a costa de mi drama personal. Encuentro también de muy mal gusto que no solo Martha, sino también Dodo, Rita, Alice y mis demás amigas parezcan muertas de ganas de venir a casa para ponerse a revolotear a mi alrededor, como esa gente que se arremolina en torno a un accidente de tráfico. Me temo que todas quieren defender mi causa con un ardor que yo no estoy segura de poder aguantar.


    A ninguna de ellas llegó a gustarle nunca Arnold; y a él le parecían todas unas arpías amargadas, cargantes y quisquillosas y jamás hizo el menor esfuerzo por seducirlas. Y ahora, claro, todas se mueren por disfrutar de la oportunidad de atizar el odio que siento por él por la manera en que me ha tratado. Me asquea la sola idea de verlas porque no quiero que se enteren de cómo se las ha arreglado él para hacer esta última declaración pública del profundo desprecio que, al parecer, siempre le he inspirado. Al endilgarme a Renata, ha dejado claro que tiene la mayor confianza en mi mezquindad. Está insultantemente seguro de que un parásito tan inútil y voraz como yo jamás se desharía de Renata si eso supusiera perder también la generosa pensión que me pasa y el piso de ensueño en el que vivo.


    Si alguna de mis amigas se llegase a enterar de lo que ocurre con Renata, estoy completamente segura de que me animaría a que se la lanzase a su padre a la cara, como una piedra para sacarle los ojos. Les encantaría pintarme a Arnold como una especie de demonio, y después me recomendarían que dejara a la muchacha a su merced. Con el fin de defender mis derechos como mujer, estarían dispuestas a dejar de considerar a Renata parte del género femenino. Las sutilezas de su ética feminista me confunden. Y estoy ya tan confundida que no me veo con fuerzas para aguantar nada que pueda confundirme más.


    Tuya, con la cabeza en otra parte,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Llevo todo el día en un estado de ansiedad incontrolable, como si estuviese en una fortaleza sitiada rezando para que lleguen ya los refuerzos que se me habían prometido para el atardecer. ¿Por qué sigo confiando en que una intervención milagrosa termine con mi lamentable situación? Desde luego, no puedo esperar más tiempo que Arnold —⁠sin verse legamente obligado⁠— acepte vivir con Renata, y que yo me libre así de la desagradable disputa a la que de lo contrario tendré que enfrentarme.


    A veces pienso que Arnold siempre supo que me costaría mucho dar el paso para deshacerme de la muchacha y que al final, en el momento de la verdad, sería incapaz de actuar con la firmeza que a mí me gustaría. Mientras estoy aquí en la más completa soledad, no paro de maldecirlo por haber jugado adrede con mi amabilidad o, mejor, con la debilidad de mi carácter.


    Ayer, cuando por fin me había decidido a pedir una cita con el abogado, aproveché que Renata estaba en el colegio para entrar en su cuarto y me quedé estupefacta al echar un vistazo a sus pertenencias. Aparte del atroz conjunto californiano con el que se presentó en casa el primer día, parece no tener más ropa que la que yo le he ido comprando. En el tocador vi el peine que le traje de la droguería de la esquina y el collar de cuentas insultantemente barato que le regalé por su cumpleaños. En el armario estaban los dos pares de vaqueros y las tres camisetas que le compré para el colegio y el elegante vestido de fiesta de nylon que encontré en Bloomingdales e hice pasar por un regalo de Arnold. Aparte de estas cosas, Renata no tiene más que un pintalabios naranja, unas zapatillas destrozadas y unos zapatos de tacón.


    No pude evitar preguntarme adónde irá Renata con tan poca cosa cuando la eche de casa. ¿Qué hará Arnold con esta muchacha deforme y silenciosa? ¿Adónde la llevará la noche que se presente en su mansión parisina? ¿La invitará a cenar a Maxime’s con su francesita?


    Supongo que la mandaría de inmediato a algún internado, seguramente a un colegio de monjas. Como está decidido a vivir y trabajar en Francia una temporada, estoy segura de que le parecerá la solución más fácil y menos fastidiosa. No creo que se tome la molestia de buscar aquí, en Estados Unidos, un instituto que pueda convenirle más. Si sus dificultades escolares se agravan por tener que adaptarse de la noche a la mañana a un sistema y a una lengua distintas, no creo que a Arnold y a su francesita les importe lo más mínimo. Me imagino a la novia de Arnold como una furcia despiadada, egocéntrica y oportunista.


    Cuando pienso en cómo tratará a Renata, siento un arrebato de furia completamente irracional. Me figuro que intentará convencer a Arnold de que no tiene por qué sentirse responsable de lo que le ocurra a su hija. Y, en caso de que fuese posible indisponer todavía más a Arnold contra Renata, estoy segura de que a su amorcito francés le encantaría meter toda la cizaña posible. En cuanto viera a Renata, sin duda no la dejaría quedarse en casa por vacaciones, y la pobre muchacha acabaría en algún campamento de verano europeo.


    Me cuesta imaginar cómo se las arreglará Renata, esta muchacha ordinaria que tiene dificultades para expresarse hasta en su propio idioma, para salir adelante en una comunidad extranjera, desconocida. En todo el tiempo que lleva aquí, no he conseguido que diga mucho más que «hola», «vale», «perfecto» y «genial». Quisiera saber si será capaz de aprender el equivalente de estas palabras en francés.


    ¿Qué hará esta criatura solitaria y asustada para matar el tiempo cuando se vea privada de sus programas de televisión en inglés? Dudo mucho de que tenga ocasión de dedicarse a hacer bizcochos de sobre en su nuevo colegio de monjas. Separada de estas pequeñas rutinas, que al parecer le aportan —⁠aunque solo sea por la costumbre⁠— cierta sensación de estabilidad, supongo que la salud mental de la muchacha se deteriorará a pasos agigantados y cada vez estará más retraída e insociable. Ni a Arnold ni a su amorcito francés les importará un comino que Renata pueda seguir horneando sus bizcochos favoritos. Cuando veo lo poco que tiene, me aterra pensar en su futuro. Es fácil imaginársela en un psiquiátrico, igual que su madre. Anoche tuve una visión aún más sobrecogedora y confieso que faltó muy poco para ponerme a gritar. De pronto, vi a Renata suspendida en el vacío y con el rostro amoratado. Estaba rodeada de monjas francesas y todas intentaban bajarla. Su enorme cuerpo colgaba exangüe, como un espantoso peso muerto, de la entrada de su colegio, donde al parecer se había ahorcado con el cinturón de la bata o algo así de ridículo.


    Tuya, subiéndome por las paredes,


    J.

  


  
    Mi querida Fulanita…


    Ojalá fueses de carne y hueso para poder ayudarme. Mi comportamiento es tan irracional que a veces me da miedo. Cuando me pongo a pensar en lo cruel que sería con Renata la nueva novia de Arnold, me hierve la sangre de indignación. Y, sin embargo, mientras me retuerzo de ira, Renata está en su cuarto en completo silencio; y, si se pusiera a llorar, yo sería la última persona en enterarme. Desde luego, no entraría en ese cuarto para consolarla ni por todo el oro del mundo. Entre otras cosas, porque sé que no sabría qué decir.


    Tan hundida como siempre,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Monique se va dentro de dos semanas. Cuando vino a decirme que su contrato de trabajo estaba a punto de vencer, casi me da algo. Fue como si acabasen de comunicarme que me quedaba poco tiempo de vida.


    En cuanto ella se marche, Renata va detrás. No hay vuelta de hoja. Tengo que anteponer mi propia estabilidad mental, ya de por sí bastante deteriorada, a la de esta muchacha. Sería fatídico que me forzase a hacer algo que siempre he detestado hacer. Sé que no podría dedicar los próximos años de mi vida a cocinar para este desastre de muchacha, a frotar sus moldes de horno y a hacerle la colada y la cama.


    He ido aplazando el momento de deshacerme de ella por una especie de terror culpable a lo que podría ocurrirle a esta criatura desvalida cuando la mande a Francia. Pero me avergüenza reconocer que mis dudas se debían también a otro miedo mucho más profundo: una vez se haya ido Renata… ¿qué será de mí?


    Ahora empiezo a comprender que las últimas semanas esta muchacha indefensa me ha servido de escudo protector. Permitiendo que el dilema de qué hacer con ella centrase toda mi atención, me he creído con derecho a desentenderme de lo demás. La presencia de Renata me ha permitido evitar a mis amigas; me ha permitido no mover un solo dedo para reconstruir mi existencia deshecha.


    Cuando se vaya, no podré seguir acusándola de perturbar mi calma y mi concentración. No me quedará otro remedio que plantearme por qué me apetece tan poco ponerme a pintar. En mi anterior piso, podía pasarme el día entero despotricando contra Renata por no dejarme trabajar, por haber ocupado el único cuarto que podía servirme como estudio. En el nuevo piso, dispongo de un estudio amplio y luminoso que aún no me he molestado en amueblar. Ni siquiera he puesto un pie en él. Me he dedicado a desperdiciar el tiempo, divagando sobre el destino de la muchacha con una evidente mezcla de crueldad, lástima y vergüenza.


    Últimamente no soy capaz de pensar en Arnold sin odiarlo profundamente por haberme encasquetado a su hija. En cuanto se vaya, tendré que ver si soy capaz de llevar una vida más enriquecedora y mejor lejos de él. Sin Arnold y sin Renata, me veré obligada a averiguar si soy de verdad una pintora.


    No descarto que pintar sea una actividad a la que solo puedo dedicarme en el contexto del matrimonio. Mientras estaba casada con Arnold, veía la pintura como un pasatiempo enriquecedor y creativo con el que podía entretenerme de vez en cuando sin pasión ni rigor profesional. Se me ha dado bien pintar desde pequeña, pero nunca he tenido la constancia necesaria para cultivar este talento. He pintado algunos cuadros con cierto valor decorativo, pero ha sido un poco como las mujeres victorianas que se dedicaban a pintar acuarelas: sin la menor aspiración y dando por hecho que, en cuanto sacase la paleta y el caballete, a mi marido y al resto del mundo les parecería algo encantador y de buen gusto.


    Arnold nunca se tomó demasiado en serio mi afición a la pintura. «¿Has podido pintar algo hoy?», me decía. Habría dado exactamente igual que si su interés hubiese sido por lo que había comprado ese día en el supermercado. A Arnold le parecía bueno que tuviese un pasatiempo que me gustase. Pero, cuando nos mudamos al nuevo piso, no fue para que pudiese trabajar con más comodidad: fue para que llevase más fácilmente la carga de criar a Renata.


    Ahora que Arnold se ha marchado y Renata está también a punto de hacerlo, tengo la sensación de que mi carrera como pintora ha pasado a un primer plano. Empiezo a preguntarme si alguien en este mundo verá en mis cuadros algo mucho más valioso que los bizcochos de polvos de Renata. Puedo echarle en cara a Arnold infinidad de cosas, pero a veces me da por pensar que, si se hubiese dedicado a la abogacía de una manera tan vacilante y poco profesional como yo a mi supuesta carrera de pintora, ahora mismo no estaría en este espléndido piso, y mi familia dependería de las ayudas sociales para subsistir.


    Tuya, sin ánimo,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    He decidido que, antes de tomar las medidas legales necesarias para mandarla con su padre, lo justo sería darle una explicación a Renata. Esta mañana me levanté temprano para hablar con ella antes de que fuera al colegio. La vi tan pálida, tan triste y cansada —⁠como si hubiese pasado la noche en vela⁠— que perdí el valor y me pareció cruel darle un disgusto así antes de que empezara las clases. Pase lo que pase, hablaré con ella esta tarde cuando vuelva.


    Me dio la impresión de que estaba un poco más cariñosa de lo habitual mientras desayunaba uno de sus bizcochos en la cocina. Tal vez porque ya he tomado la firme decisión de echarla de mi vida para siempre, y todo es siempre un poco más llevadero cuando uno sabe que se acerca el final.


    Cuando Renata vuelva con Arnold, dudo mucho de que sigamos en contacto. Como no hemos conseguido entablar ninguna relación todos estos años que ha vivido conmigo, no tendremos nada que contarnos. Puede que, una vez salga por la puerta de mi piso, nunca más vuelva a oír hablar de ella. Es poco probable que Arnold sienta la necesidad de escribir para tenerme al día de sus progresos y de cómo se encuentra.


    Al ver a la muchacha comiéndose su bizcocho, me dio por pensar que es tan poco lo que sé de su pasado como lo que sabré de su futuro una vez deje de ser responsabilidad mía. No tengo la menor idea de lo que siente por su madre trastornada y violenta. Y tampoco sé lo que siente por el padre indiferente y despegado que le ha tocado en gracia. Lo único que sé es que algo la lleva a actuar de un modo extraño y vacilante, como si intentase ocultar su espantoso cuerpo y volverse invisible.


    Me doy perfecta cuenta de que odia que la mire mientras se come sus bizcochos, pero aun así no puede parar de devorarlas, como si esperase encontrar en ellos la fuerza necesaria para soportar mi mirada.


    Mientras la contemplaba, me pregunté cómo sería vivir en una casa donde la presencia de una carece por completo de justificación. Con su padre siempre ausente, la pobre muchacha debe de pasarse el día entero diciéndose qué hace aquí. Se me ocurrió que, si estuviera en un hospital —⁠o incluso en la cárcel⁠—, al menos tendría la satisfacción de saber por qué. Y eso sería mejor que tener que preguntarse cada día qué demonios hace en el piso de esa mujer lúgubre e histérica que da un respingo cada vez que se la encuentra en la cocina, como si acabase de sorprender a un ladrón dándose un atracón con su comida.


    También se me ocurrió que Renata igual no se lleva un disgusto tan grande como el que imagino cuando se entere de que la mando con su padre. Si Arnold se hace cargo de ella y si, como sin duda ocurrirá, no le presta la menor atención o se desentiende de ella, puede que la muchacha cobre conciencia de que tiene derecho a odiar a su padre y eso la convierta en una persona emocionalmente más fuerte. Conmigo tiene que reprimir hasta el odio que siente, porque sabe que no nos une ningún vínculo emocional o de sangre y que, por lo tanto, sería injusto enfadarse conmigo.


    Aunque intento convencerme de que Renata se alegrará al saber que tiene que irse, llevo todo el día preocupada, de mal humor y con los nervios de punta. Mientras ensayaba lo que quería decirle, he tenido que tomar Valium a puñados para intentar calmarme. «Renata, no sé si te habrás dado cuenta de lo que ha pasado…». «Renata, estoy segura de que lo que voy a contarte no te sorprenderá mucho». Y, a medida que ensayaba en voz alta estas palabras, hasta yo me he dado cuenta de lo increíblemente cortante y desabrida que sonaba mi voz.


    Tuya, en las últimas,


    J.

  


  II


  [image: Separador]


  
    Mi queridísima…


    Esta es la última carta que te escribo. He mandado tantas en estas semanas aciagas que, de no ser porque nunca han salido de mi cabeza, te rogaría que las quemases. Me parecen demasiado exageradas y triviales. Todo ha cambiado. Todo ha terminado.


    No le veo ningún sentido a seguir escribiéndote, porque ya no necesito dilucidar ningún dilema. Ya no tengo ningún dilema que zanjar. Estoy mucho más tranquila. Cuando menos, ya no me encuentro en ese estado próximo a la demencia al que las situaciones de indecisión angustiosa suelen conducirme. Ya he hablado con Renata. Todo ha terminado para mí.


    Entré en su habitación cuando volvió del colegio. Me la encontré sentada en una vieja mecedora, viendo el telediario local. No se dignó volverse cuando abrí la puerta.


    —Renata —le dije con el tono de voz que había ensayado con tanto cuidado⁠—. Me gustaría hablar contigo de una cosa.


    La niña siguió viendo la tele como si nada. Llevo enclaustrada tanto tiempo que me quedé anonadada al ver la cantidad de cosas que ocurrían en el mundo, todas ellas, al parecer, de tintes catastróficos.


    Renata estaba viendo imágenes de un espantoso incendio que se había declarado en el Bronx. Encantada de tener una excusa para aplazar nuestra conversación, yo también me puse a verlas. Y las dos observamos en silencio cómo las llamas devoraban un edificio y lo arrasaban. Vimos las columnas de humo negruzco que salían por las ventanas y a los bomberos jadeando y asfixiándose mientras trataban de acercar las mangueras al edificio todo lo que podían para controlar el terrible fuego.


    —¡Qué horror! —exclamé—. ¿Sabes si hay heridos?


    —Sí, supongo que habrá alguno —farfulló Renata⁠—. Pero no han dicho nada.


    Después del incendio, en el informativo pasaron a entrevistar a un cargo municipal de segunda fila con cara de pera y pinta turbia que había sido acusado de cohecho y malversación de fondos públicos.


    —¿Podrías apagar un momento la tele? Me gustaría hablar contigo de una cosa importante.


    Renata se levantó con un extraño aspaviento y, al pulsar el botón del televisor, el rostro del cargo municipal —⁠ruin, indignado y con forma de pera⁠— empezó a desvanecerse y se fue encogiendo poco a poco hasta quedar reducido a un puntito resplandeciente de color blanco.


    —¿Por qué no vamos mejor a la salita? —le dije. Si nos hubiésemos quedado en su cuarto, no habría tenido otro remedio que sentarme en la cama, y me pareció de mal gusto sentarme donde duerme esta niña estrafalaria⁠—. Se está muy bien allí. Podemos ponernos más cómodas y charlar más a gusto.


    Renata se puso de pie y, aunque me di cuenta de que no le hacía mucha gracia, me siguió hasta la salita. De repente recordé, con auténtica sorpresa, que no había puesto nunca un pie ahí. Supongo que salía corriendo cada vez que entreveía mi silueta hostil y tenebrosa sentada al lado de la ventana en actitud pensativa.


    La salita, con su selva de plantas de interior dispuestas para dar la impresión de estar en medio de la naturaleza; la salita, vistosa gracias al colorido exótico de las alfombras persas elegidas con sumo cuidado para contrastar con la tapicería blanca de arpillera del sofá que, después de tantas dudas, por fin compré con ayuda de Arnold; la salita, con todas esas reproducciones de Rouault, Matisse y Klee que, como el ejemplar de Santa María de las flores de Genet abierto y sin leer que reposa en la mesita de centro, están pensadas para dar un toque de sofisticación contemporánea: todo esto era completamente nuevo para Renata y, sin embargo, no dio ninguna muestra de estar impresionada. De hecho, cuando la senté sobre los cojines del sofá, parecía cualquier cosa menos cómoda. Y en ese momento comprendí que habría preferido tener esa desagradable conversación en la seguridad de su humilde cuartucho.


    —Siento mucho haberte interrumpido mientras veías la tele, Renata. Pero hay algo bastante urgente de lo que creo que tenemos que hablar.


    La niña se limitó a poner cara de pena y miedo sin moverse del sofá. Me di cuenta de que no miró los amplios ventanales de la salita ni una vez. Las impresionantes vistas no le interesaban lo más mínimo.


    —Y ¿de qué quieres hablarme?


    —No sé si te habrás percatado de que… —A pesar de todos los ensayos y de todo el Valium que había tomado, noté que empezaba a tartamudear, que me faltaban la serenidad y el aplomo habituales en mí⁠—. No sé si te habrás dado cuenta… de que tu padre… de que tu padre ha decidido dejarme.


    —Sí, lo sé —contestó Renata.


    —¿Cómo te has enterado?


    —Me lo contó papá.


    —¿De verdad? Y ¿serías tan amable de decirme cuándo te lo contó?


    En mi voz empezaba a asomar ese tono seco, sarcástico y crispado que me había propuesto evitar a toda costa.


    —Me lo dijo justo antes de irse a Francia.


    Analicé el rostro de Renata para ver si detectaba en él la más mínima sombra de rencor, de maldad o de saña. Y de pronto me dio por pensar en lo mucho que debía de haberme odiado en todo este tiempo. En su rostro rechoncho había una expresión impávida. No parecía ser consciente de que acababa de decirme algo espantoso y cruel. No parecía capaz de comprender siquiera que yo iba a sentirme terriblemente ofendida y humillada al saber que Arnold había preferido avisar de nuestra ruptura a una muchacha tan anodina y vulgar como ella antes que a mí.


    —Pues la verdad es que tendrías que habérmelo contado, Renata. Si sabías desde hace tanto tiempo que mi marido iba a dejarme, me parece bastante cruel y desleal por tu parte que no me dijeras una sola palabra mientras vivías en mi casa y te comías mi comida.


    Quería castigar a la niña, afearle lo que había hecho. Esperaba que se sintiera terriblemente disgustada y culpable. Me dominó un nuevo tipo de rabia al ver cómo me había tratado Arnold, una rabia que se desbordaba y empezaba a salpicar a su hija.


    —Pensé que no tenía sentido contártelo —replicó Renata⁠—. Sabía que tarde o temprano te enterarías y, como yo no podía hacer nada para impedir que te dejase, me pareció que no serviría de nada contártelo.


    Me dejó un tanto confusa que Renata fuese capaz de dirigirse a mí de una manera tan directa, clara y rotunda.


    —Cuando Arnold te informó de su inminente partida, ¿te explicó las razones por las que estaba pensando en dejarme?


    —Sí, me dijo que era un infierno vivir con una mujer que ha empezado a odiarte por cómo eres y no por lo que haces. Que había encontrado a alguien que lo quería más de lo que tú lo habías querido nunca. Y que él la quería a ella más de lo que te había querido a ti en toda la vida.


    Renata me hablaba otra vez totalmente imperturbable, como si solo respondiese a lo que se le había pedido. Parecía incapaz de entender que para mí sería insoportablemente doloroso saber que su padre había hablado con ella de esas cuestiones tan íntimas. De hecho, para mí ya era una sorpresa mayúscula descubrir que Arnold —⁠una persona que no parecía sentir la menor necesidad de dirigirle una sola palabra en público a Renata⁠— tenía con ella de vez en cuando conversaciones personales.


    —Y, cuando tu padre te explicó por qué iba a romper nuestro matrimonio, ¿te contó también lo que tenía pensado hacer contigo?


    —Me dijo que lo mejor para todos sería que me quedase aquí.


    —Anda, ¡qué bien! —Confiaba en que la niña no repararía en el tonillo de amargura que teñía mis palabras. En todo caso, ya tenía el pie que necesitaba para soltar el discurso edulcorado y retorcido que llevaba el día entero preparando⁠—: Ya sabes que me encantaría tenerte aquí conmigo siempre. Pero últimamente he pensado mucho en tu futuro y, aunque sé que lamentaré perderte, sería de un egoísmo brutal por mi parte tenerte separada de tu padre. Te echaré mucho de menos, pero lo mejor por tu propio bien es que te vayas a Francia con él. Estoy segura de que su novia francesa no tardará en cogerte cariño y te tratará a cuerpo de rey. No puedes olvidar que a Arnold y a ti os unen lazos de sangre y no hay nada que pueda superar eso.


    —¡Haced lo que queráis conmigo… pero de verdad que no puedo irme a vivir con Arnold!


    La expresión serena e impasible se había desvanecido. Parecía profundamente disgustada, como a punto de echarse a llorar. Me sentí halagada: creí que estaba intentando decirme que quería quedarse conmigo porque siempre había sido más cariñosa con ella que su padre.


    —¿Por qué estás tan segura de que no puedes vivir con él?


    Creí que empezaría a quejarse de lo mal que la trataba. Me apetecía oír cómo despotricaba contra Arnold. Seguía molesta con él por haberle hecho a Renata todas esas confidencias íntimas.


    —No puedo vivir con él porque no me quiere.


    —¿Cómo sabes que no te quiere?


    —Porque no soy hija suya.


    —¿Cómo que no eres su hija? ¿Qué quieres decir?


    —Pues eso, que no soy hija suya.


    —¿De quién eres hija entonces?


    —No lo sé.


    De no haber sido por el tremendo mazazo que acababa de recibir, este diálogo grotesco me habría resultado casi cómico.


    —¿Cómo te has enterado de que no eres hija suya?


    —Me lo dijo él.


    —¿Cuándo te lo contó?


    —Cuando rompió con mamá. Me dijo que acababa de enterarse de que no era hija suya y que por eso la dejaba.


    —No lo entiendo, Renata. ¿Por qué pensó Arnold que tenía que dejar a tu madre al saber que no eras hija suya?


    —Dijo que no se habría casado con ella si hubiera sabido que no era hija suya. Cuando descubrió que mamá lo había engañado, se vio incapaz de perdonarla por haberlo dejado en ridículo. Según me dijo, la odiaba tanto que no quería volver a verla nunca más.


    Sally Ann entró entonces en la salita corriendo y gritando. La seguía una nerviosa y desquiciada Monique.


    —La petite s’est brulée![4]


    Los berridos de Sally Ann retumbaban en mis oídos. La escandalera tensaba todavía más mis ya de por sí destrozados nervios. La niña quería a toda costa enseñarme la mano. Intentó subirse también a mi regazo, pero yo me levanté del sofá y la aparté.


    —Pourquoi vous ne vous occupez pas de la petite?[5] —⁠le pregunté indignada a Monique.


    La muchacha se puso roja.


    —La petite demande sa maman[6] —⁠replicó en tono acusatorio.


    —Je suis en train de parler avec ma belle fille. C’est très important. ¿No te das cuenta? Je ne veux absolument pas qu’on me dérange![7]


    Sally Ann seguía berreando y agarrándose de mi cintura como si quisiera trepar por mi cuerpo igual que una enredadera.


    —A ver, ¿qué te has hecho en la mano? —le pregunté con cierta impaciencia.


    Todavía sollozando, la niña extendió la mano y me la enseñó. Tenía unas pequeñas ampollas en la punta de los dedos.


    —¿Cómo te has hecho esto? —volví a preguntarle.


    —Con el horno —me respondió entre gemidos. Luego me enteré de que Renata se había dejado el horno encendido toda la noche y de que, cuando Sally Ann lo tocó, estaba al rojo vivo.


    —Monique te echará un poco de agua fría —le dije a la pequeña⁠—. Ya sé que duele horrores, pero yo no puedo hacer nada. Ahora mismo estoy ocupada y me gustaría seguir hablando con Renata.


    Renata, en el sofá, parecía haber caído en una especie de trance. Ni siquiera parecía haber reparado en el pequeño revuelo que se había producido.


    —Por el amor de Dios, Monique, échale un poco de agua fría en la mano a la niña. —⁠Le solté a la muchacha con brusquedad. Me daba igual si me entendía o no, era incapaz de pronunciar una sola palabra en francés⁠—. Llévate a la niña de aquí. Faîtes quelque chose pour l’amuser. Vous êtes ici pour vous occuper de l’infant[8]. Te pagamos para eso, Monique. Estoy en mitad de una conversación importantísima y no puedo encargarme de Sally Ann ahora mismo. ¿No te das cuenta? Como volváis a molestarme, me va a dar un ataque.


    —La petite demande sa maman[9] —⁠insistió la muchacha con sequedad.


    —Me da igual lo que quiera. Llévatela de aquí. Llévatela de aquí ahora mismo.


    Monique vaciló un instante, como si estuviera a punto de insultarme y enfrentarse a mí. Pero debió de ver en mi semblante tal rictus de desesperación y rabia que acabó amilanándose. Se acercó de mala gana, cogió a la niña —⁠que no paraba de gritar, patalear y retorcerse⁠— y la sacó de la salita.


    —Siento mucho lo que acaba de pasar, Renata.


    De pronto, con un terror paranoico, imaginé las cartas que se enviarían esa misma tarde a Francia; imaginé lo insensible y odiosa que les parecería a Inez y a Marie-Claire mi reacción al pequeño accidente de Sally Ann cuando leyesen el relato que les haría Monique con su letra inclinada y cruel.


    —Por favor, Renata, te ruego que continúes. No recuerdo qué me estabas diciendo.


    —Te estaba diciendo que no soy hija de Arnold.


    —Ah, sí, claro. Cómo iba a olvidar eso…


    —Llevaba mucho tiempo queriendo decírtelo, pero siempre lo dejaba para otro momento. Supongo que me daba miedo. Me alegro de que por fin lo sepas.


    —Sí, no sabes cuánto te agradezco que me lo hayas contado, Renata. —⁠Mi sarcasmo debió de asustarla, porque de repente se apartó de mí, como si temiera que fuera a soltarle un guantazo⁠—. Pero me gustaría que me contaras más cosas. —⁠Procuré que mi voz sonara más amistosa⁠—. ¿Cómo se enteró Arnold de que no eres hija suya?


    —Cuando estaba en Los Ángeles, me puse mala —⁠contestó Renata. Hablaba con un tono extrañamente ajeno, como si se refiriese a algo que le hubiese sucedido a otra persona⁠—. Tuvieron que hacerme un montón de análisis de sangre. Arnold se enteró por ellos de cuál era mi grupo sanguíneo. Según me dijo, el resultado de los análisis demostraban que yo no era hija suya.


    —Me parece que fue muy cruel por su parte soltarte todo eso —⁠dije⁠—. Supongo que te sentirías fatal cuando te contó lo de los análisis, como si te acusaran de algo de lo que no tenías la menor culpa. Hacértelo saber fue una crueldad muy típica de Arnold. Yo creo que tendría que haber quedado todo entre él y tu madre. Es imperdonable que te metiese a ti en ese embrollo.


    —Pues a mí no me parece una crueldad —replicó Renata⁠—. Lo veo muy honrado por su parte. Me dijo que no soportaría que lo considerase un mal padre y que decirme la verdad era lo mejor para mí. Me pidió que comprendiese que, como no tenemos ningún tipo de relación, nunca sería capaz de quererme. Quería evitar a toda costa que estuviese dolida con él o decepcionada.


    —Y ¿consiguió que dejases de sentirte decepcionada, Renata?


    —Ya lo creo. Hace siglos que aprendí a no esperar nada de él.


    Se produjo un silencio. Me dio la impresión de que seguía siendo incapaz de encajar todas las ramificaciones de la inquietante revelación que acababa de hacerme la muchacha. Me levanté para coger un pitillo y me dio un mareo tan grande que tuve que apoyarme en la pared.


    —Renata, no sé si te darás cuenta de que este asunto ha sido un golpe terrible para mí.


    —Ya, me daba miedo que pasase eso. Lo siento mucho. Has sido tan buena conmigo.


    —No creo que me haya portado muy bien contigo. No me he portado bien con nadie últimamente. Ni siquiera conmigo misma. No levanto cabeza desde hace algún tiempo. No sé si te habrás fijado en lo mal que me he encontrado últimamente…


    —Sí, me he dado cuenta de que has estado un poco baja de ánimos desde que Arnold te abandonó, pero sigo pensando que te has portado muy bien conmigo porque nunca te has puesto violenta. Te he pillado mirándome algunas veces como si quisieras matarme y descuartizarme, pero jamás has llegado a hacerme daño. Nunca se te ha ido la mano conmigo.


    —Renata, podemos ser muy crueles con los demás —⁠añadí con cierta torpeza⁠— sin necesidad, como tú dices, de ponernos violentos.


    —Lo sé —replicó—. Por eso he intentado no cruzarme en tu camino. Mamá se portaba igual que tú cuando Arnold la dejó. No salía de casa, apenas comía… Se pasaba el día en una butaca, con los ojos llorosos, mirando por la ventana. Y prefería que estuviese lo más lejos posible de ella cuando cayó en el mismo estado que tú.


    —¿De qué estás hablando, Renata? No sé cómo puedes decir que mi comportamiento se parece en algo al de tu madre.


    El comentario sonó mucho más brusco de lo que pretendía. En su ingenuidad, la muchacha no entendía que para mí pudiese ser ofensivo que alguien comparase mi estado de ánimo con el de su madre demente y psicótica.


    —Sí, ya sé que mi madre se ponía a veces muy violenta. Pero eso fue después de que se diera a la bebida y empezase a desmoronarse de verdad. Al poco de marcharse Arnold, no era nada violenta. Era como tú. Yo intentaba ser cariñosa con ella, pero enseguida me di cuenta de que no le gustaba y acabé dándome por vencida. Creo que empezó a odiarme porque yo tenía la culpa de que Arnold se hubiese ido. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que lo amaba con locura y, si lo engañó para que se casara con ella, fue solo porque no se le ocurrió otra manera. Arnold no lo veía así, claro. Los análisis de sangre lo destrozaron. Me dijo que mi madre había arruinado su vida y que se sentía el hazmerreír de todo el mundo.


    —Y ¿qué dijo tu madre cuando tu padre le contó lo de los análisis?


    —Reconoció que yo no era hija de Arnold. No podía entender por qué Arnold le guardaba tanto rencor. Estaba convencida de que no le había hecho nada malo. Mamá pensaba que las mujeres tenían que cargar con todo el trabajo de criar a los niños, y que Arnold no tenía el menor derecho a montar tanto jaleo por lo de la paternidad.


    —¿Te llegó a decir tu madre alguna vez de quién eres hija, Renata?


    —No, nunca quiso. Y la verdad es que lo prefiero así. Me habría fastidiado mucho que un día, al pasar por una gasolinera, me señalara a alguno de los vagos que trabajaban en ella y dijera: «Mira, ese es tu padre». Ya sé que es una locura, pero de esta manera puedo elegir el tipo de padre que me gustaría tener. Puedo soñar que es rico y famoso. A veces pienso que es una estrella del pop. Otras me imagino que es uno de esos pilotos de Fórmula Uno que veo en la tele. Creerás que estoy como una chota. Pero ¡a veces sueño con que mi padre es un rey!


    —No me parece ninguna locura, Renata. Lo encuentro de lo más natural. Pero hay algo que me tiene todavía un poco confundida… ¿Cómo es tu relación con Arnold?


    —Ah, Arnold siempre ha sido muy bueno conmigo.


    —No sé cómo puedes pensar que se ha portado bien contigo. Te dijo que no podría quererte nunca. No entiendo cómo eso te puede parecer tan maravilloso.


    —Arnold se portó muy bien conmigo cuando a mamá se le fue la cabeza. Lo arregló todo para que pudiera venirme aquí a vivir con vosotros. Si no me quería y no era su hija, no tenía ninguna obligación de hacerlo, ¿verdad?


    —¡No, claro que no!


    Me habría gustado que mi voz no sonara con ese tono tan airado y agrio. Estaba agotada. Quería que Renata se fuera a su habitación. Quería quedarme a solas para pensar, para contemplar tranquilamente las vistas. Pero, contándome que a la chiflada de su madre también le gustaba pasarse el día mirando por la ventana, Renata me había arrebatado también eso.


    —Cuéntame más cosas de tu madre, Renata.


    —Mi madre era una persona excepcional. Y siguió siendo muy buena hasta que se le fue la cabeza y empezó a tener ataques de locura. Cuando le daban, ni siquiera era capaz de reconocerme. Y muchas veces me tiraba cosas cuando entraba en su habitación. Pero no sabía ni quién era, así que en realidad no me las tiraba a mí.


    —Y ¿le tiraba también cosas a tu padre… bueno, a Arnold?


    —¿Que si le tiraba cosas? Vamos, no te puedes ni imaginar. Arnold tenía hasta miedo. Ya le tiraba cosas antes de que descubriese que no era su hija. Pero, claro, después fue mucho peor, porque él no hacía más que insultar a mamá y acusarla de cosas. Ella lo quiso siempre con locura, pero por alguna razón no podía parar de tirarle cosas a la cabeza. Estaba muy orgullosa de él, de su brillante carrera como abogado y tal. Su padre tenía un puesto de perritos calientes en el centro de Los Ángeles y no estaba acostumbrada a vivir con tantos lujos ni a unos amigos tan pijos como los de Arnold. De joven había trabajado como cantante en un club nocturno de Sunset Boulevard. Ahí fue donde la conoció Arnold. Era bastante guapa pero, cuando se casó con él y nací yo, empezó a engordar y a estropearse. Arnold debía de pensar que mamá lo había tratado como a un perro. Y a mamá le habría encantado que él se enorgulleciese de tenerla a su lado. Pero Arnold no supo valorarla nunca y la trataba como si fuera un cero a la izquierda. A mí me hace lo mismo, pero yo ya estoy de algún modo hecha a la idea. Mamá, en cambio, se ponía como loca. Sabía que no era demasiado mañosa. Aunque la verdad es que cocinaba bastante bien. Era lo que mejor se le daba. A mí también me vuelve loca cocinar. Supongo que lo aprendí de ella…


    —Sí, supongo —confirmé.


    —Arnold dice que mamá no va a recuperarse nunca —⁠prosiguió Renata⁠—. Pero yo creo que sí. Fue el alcohol lo que la trastornó. Y estoy segura de que cualquier día deja la bebida, sale del hospital y vuelve a ser la misma persona que era antes de perder la cabeza.


    —Ojalá se ponga bien, Renata. De verdad —dije⁠—. Pero yo de ti no lo daría por sentado.


    —No, yo no doy nada por sentado. No quiero perder la esperanza, solo es eso.


    —Renata, ha sido un placer hablar contigo. Pero, si me disculpas, ahora tengo que escribir unas cartas muy urgentes. ¿Por qué no vas a ver la tele otra vez? Luego charlamos otro ratito sobre el futuro para ver qué opciones tenemos, ¿te parece?


    A pesar de que la niña ya no me parecía un bicho tan raro, y a pesar de que me había hablado de su turbulento pasado con una calma y una entereza dignas de admiración, no me veía con fuerzas de seguir hablando con ella, de seguir escuchando detalles triviales de su vida anodina y desgraciada un solo segundo más.


    —No te preocupes, no tardaré mucho en irme de aquí —⁠dijo en cuanto se levantó del sofá⁠—. Sé desde hace semanas que ya no pinto nada en esta casa.


    —¿Cómo que te vas a marchar? Y ¿adónde demonios tienes pensado ir?


    —Eso ya es cosa mía, pero tranquila, que me iré pronto. Sabía que, en cuanto te contara que no soy hija de Arnold, ya no podría seguir aquí. No soporto vivir en un sitio donde sé que no me quieren…


    —No digas tonterías, Renata. Tienes que quedarte aquí. —⁠No podía creerme que lo dijera de verdad⁠—. Yo quiero que vivas conmigo, ¿no te das cuenta?… Ya nos las arreglaremos como sea. Igual te parece una locura, pero me alegro de saber que no eres hija de Arnold.


    Y lo decía en serio. Me alegraba saber que, al menos en un sentido práctico, Renata no era ya hija de nadie. Si se quedaba conmigo, que fuera porque yo lo había decidido y no porque Arnold me hubiese obligado sibilinamente. Todo el asco y el odio desaparecieron en cuanto supe que ese corpachón torpe y ridículo no cargaba también con los defectos de Arnold.


    Mientras hablaba de su espantosa vida, me fijé por primera vez en que su rostro solo era feo por los rasgos deformados por la obesidad. Me pregunté si sería capaz de convencerla para que se pusiera a dieta y si sería suficiente con terapia para corregir sus hábitos alimentarios aberrantes. También me fijé por primera vez en que tenía unos ojos muy bonitos, de un color azul verdoso muy parecido al de los gatos siameses.


    —Ahora solo me fastidia una cosa, Renata. Me da rabia que Arnold no me contase tu historia cuando te viniste a vivir con nosotros.


    —Ah, pues a mí me parece que fue muy generoso por su parte. Sabía que no me querrías en tu casa si te enterabas de que no era hija suya. Antes de marcharse a Francia, me recomendó que no te lo contara nunca. Pero, en cuanto se fue, me dio la impresión de que tenía que sincerarme contigo. Me pareció ruin seguir viviendo en tu piso sin contarte la verdad. Sé que a mi madre no le habría parecido bien…


    —Vale, Renata, ya está bien. Por el amor de Dios, olvidémonos de todo eso. —⁠Nunca conseguiría hacerle entender que el comportamiento de Arnold, lejos de parecerme intachable y exquisito como a ella, era para mí completamente retorcido y despreciable.


    —Me iré pronto, no te preocupes —dijo mientras se iba a su cuarto⁠—. No me sentiría cómoda viviendo aquí ahora que sabes que no soy quien tú pensabas.


    —No seas tonta, Renata —exclamé—. Quiero que te quedes conmigo. De verdad. Tengo mucha suerte de tenerte aquí… —⁠No estoy segura de que la muchacha me oyese, porque ya había encendido la tele.


    ¿Comprendes ahora, querida Fulanita, por qué te he dicho antes que todo ha terminado? Estoy mucho más tranquila ahora, aunque solo sea porque ya no me siento desgarrada entre varias opciones. Viviré con Renata y, con un poco de suerte, nuestro futuro juntas no será mucho peor de lo que ya de por sí es el futuro. Supongo que conseguiremos salir adelante sin hacernos más daño del necesario. Estoy llena de optimismo e ilusión. Lo único que espero es tener fuerzas para no retractarme. Lo único que le pido al cielo es que no surja algún ridículo incordio, como las costumbres de Renata en el baño, y esta ilusión se desinfle. Deséame suerte, querida Fulanita. Deséanos suerte a Renata y a mí.


    Tuya, con optimismo,


    J.
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    Mi queridísima Fulanita…


    Sé que prometí no volver a escribirte. Pero me veo obligada a ponerme otra vez en contacto contigo porque estoy tan preocupada que creo que voy a volverme loca. Renata ha desaparecido. Se fue hace tres noches. Debió de salir a escondidas del piso pocas horas después de sacar a relucir todos esos detalles escabrosos de su pasado en la dolorosa conversación que tuvimos. No la oí marcharse porque estaba en la salita, mirando por la ventana y meditando sobre todo lo que me había contado.


    Una de las razones por las que su desaparición me reconcome tanto es que, si hubiese entrado en su habitación a darle un beso de buenas noches, nunca se habría ido.


    Tendría que haberme dado cuenta de que la muchacha pasaría una tarde de perros. Nuestra charla tuvo que ser un trago muy amargo para una persona tan inocente y tímida. Es probable que, en todo el tiempo que ha pasado desde que la conozco, nunca estuviera más necesitada de consuelo y cariño que esa noche. Sin embargo, la dejé sola en su habitación, sin otra compañía que el tormento de sus inseguridades y la tele. Y ahora ha desaparecido. Creo que no me lo perdonaré nunca.


    La espantosa verdad es que esa tarde estaba demasiado cansada para acercarme al cuarto de Renata. En vista de lo ocurrido, la excusa de que me había quedado sin fuerzas resulta bastante endeble. Pero te aseguro que la conversación me había dejado para el arrastre. Cuando terminamos, me puse a mirar por la ventana y me encontré demasiado débil incluso para cruzar el piso y meterme en la cama. Nunca en mi vida me he sentido tan agotada, destrozada y hundida. Era como si me hubieran pasado un rodillo por encima.


    Sé que ahora debe de sonar horriblemente egoísta, pero esa tarde no habría podido hablar otra vez con Renata. Me daba la impresión de que ya habíamos charlado bastante por ese día. Ahora veo que tendría que haber ido a su habitación para insistir en lo mucho que me habría gustado que se quedase a vivir conmigo. Pero en ese momento me daba auténtico pavor tener que decirle una sola palabra más. No me veía capaz de enfrentarme otra vez a ese semblante triste y preocupado hasta recuperarme, con un poco de tiempo, del mazazo que habían sido para mí todas esas confidencias demoledoras. Tenía pensado, por supuesto, estar extremadamente simpática con ella a la mañana siguiente.


    Fue Monique quien, al ir a despertarla para el colegio, dio la voz de alarma anunciando que había desaparecido. El cuarto era un espectáculo aterrador. La cama estaba sin deshacer y lo había vaciado con una premeditación inquietante: no había dejado ni un trozo de Kleenex arrugado en la papelera, ni una mota de maquillaje en el tocador, ni el menor rastro de su paso por la habitación. Al parecer, había metido todas sus pertenencias en una mochila de lona. Y fue muy penoso tener que recordar otra vez lo poco que tenía esta muchacha.


    A juzgar por el estado de la cocina, no parecía haberse llevado tampoco nada de comida: ni una galletita de queso, ni un simple terrón de azúcar. Monique me dijo que Renata no había preparado ningún bizcocho el día de su desaparición. Eso me disgustó mucho, porque me habría tranquilizado saber que subsistiría a base de esos bizcochos ridículos.


    He denunciado su desaparición a la policía y he facilitado su descripción a todas las comisarías. Un agente se ha presentado en casa con un par de detectives que se han limitado a inspeccionar someramente el cuarto de la niña y a tomar un par de huellas rápidas de los objetos que podría haber tocado. Después, el agente se ha desembarazado de los detectives, me ha pedido una taza de café y se ha acomodado en la cocina, como si no tuviese otra cosa que hacer en todo el día más que chismorrear y holgazanear.


    Era uno de esos hombres grandes, desgarbados, tipo toro, que se mueven con infinita lentitud y tienen unos ojos pequeños y cansados que parecen haberlo visto todo. Tenía el cuello colorado, más experimentado incluso que la cara, que colgaba por encima del uniforme, con una piel rugosa, decorada por un arabesco desagradablemente intrincado de grietas y pliegues recubiertos a su vez por un tejido de arrugas parecido a una telaraña.


    Me preguntó si sabía cuántas niñas desaparecían en Nueva York al cabo del año de las que nunca se volvía a tener noticias. Conseguí cambiar de tema para no darle la satisfacción de que me lo dijese. Por la expresión cínica y socarrona de su rostro, supuse que sería una cifra alarmante.


    Desde el primer momento, aquel hombre me inspiró una profunda aversión. Me horrorizaba su gesto al encender el cigarrillo y reclinarse en la silla para fumarlo muy despacio. Me horrorizaba la lentitud con que se bebía el café que le serví.


    —Vaya pedazo de casa tiene usted —dijo mientras examinaba la cocina con el ojo entrenado del experto.


    Estaba claro que no tenía el menor interés por Renata. El caso lo aburría y parecía haberlo dado ya por perdido. Me pareció irritante y al mismo tiempo irónico que el piso fuese lo único que le llamara la atención.


    Me preguntó si podía echar un vistazo a la salita y, al verla, reaccionó como me había imaginado. Las impresionantes vistas lo dejaron pasmado y boquiabierto.


    —Pero ¡esto es una maravilla! ¡Una auténtica maravilla! —⁠repetía mientras daba vueltas por la salita y miraba extasiado por los ventanales⁠—. ¡Menuda vidorra se debe usted estar pegando aquí! —⁠exclamó antes de soltar un silbido entre sus dientes negruzcos y mellados para expresar su admiración.


    Hasta las grietas y los pliegues del cuello colorado parecieron abrirse para dar su visto bueno. Creo que, de toda la gente que ha visto el piso, a nadie le ha deslumbrado tanto como a ese agente de policía.


    Quería saber cuántas habitaciones tenía, cuántos baños. Quería saber si el edificio tenía portero, cuál era el sistema de calefacción, cuánto había pagado por las alfombras y si los vecinos de abajo hacían mucho ruido.


    —Supongo que tendrá usted unos gastos mensuales del carajo. Pero, claro, si yo tuviera una casa tan increíble, me daría igual cuánto cuesta.


    Parecía haberse olvidado por completo del caso en el que estaba trabajando y pensé que, si seguía hablando del piso mucho más, me pondría a gritar. Tuve la terrible sensación de que, en su imaginación, aquel pobre hombre me había echado ya del piso y se había mudado con su mujer, con sus muebles y con su prole de policía, muy poco dispuesto a permitir que nada lo distrajese de esa agradable ensoñación en la que se veía viviendo allí felizmente hasta el final de sus días.


    —Este piso tiene mucha clase —dijo—. Se nota nada más entrar.


    Lo interrumpí bruscamente y le pregunté si había alguna esperanza de localizar a Renata.


    Soltó una carcajada irónica.


    —¡Nueva York es una ciudad enorme!


    Le pregunté si quería anotar los pormenores del caso. Sacó la libreta con desgana y cierta condescendencia, como si accediese a cumplir con un rito policial absurdo solo para complacerme, y me preguntó cuánto tiempo había pasado desde que echamos en falta a Renata. A mí me sacó de mis casillas, porque ya se lo había dicho un montón de veces y porque sabía que, de no haberse vuelto loco con el piso, no le habría costado tanto recordarlo.


    Cuando por fin comprendió que la muchacha se había ido hace tres días, soltó uno de sus suspiros lentos y resignados.


    —¿Lleva tres días desaparecida y no tienen noticias de ella desde entonces? ¡Madre del amor hermoso! Si le soy sincero, señora, la cosa pinta muy mal. ¡Esta ciudad es una casa de locos! ¡La ciudad entera se ha convertido en un manicomio!


    A continuación, me preguntó si sabía adónde podía haber ido Renata. ¿Tenía algún amigo íntimo en la ciudad? ¿Algún pariente? ¿Algún novio? Fue casi imposible hacerle entender a este zopenco vago las peculiaridades de una persona como Renata. Le respondí que no tenía demasiada facilidad para hacer amigos y que, como no se hubiese ido con su padre, no tenía la menor idea de dónde podía estar. Después me preguntó si la había visto inquieta el día que desapareció. ¿Estaba pasando un mal momento? Le contesté que, si algo le preocupaba especialmente, yo lo desconocía. Solo quería que se fuese. Me parecía absurdo seguir hablando con ese hombre al que lo único que le interesaba saber era a cuánto ascendían los gastos mensuales del piso.


    —Bueno, pues creo que ya está —dijo el policía. Parecía realmente apenado, como si detestara tener que separarse de las espectaculares vistas⁠—. Tiene uno que sentirse el rey del mundo en un piso así.


    Estas fueron las últimas palabras que pronunció aquel monstruo de andares cansinos mientras su horrible cuello rugoso desaparecía por la puerta.


    Tuya, en un estado de rabia e impotencia indescriptibles,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Hace unas horas envié un telegrama a la mansión de Arnold en París para preguntarle si sabía algo de Renata. Me contestó de inmediato con otro telegrama en el que solo se había molestado en escribir la palabra «no». Lo odio, realmente lo odio. Es un auténtico hijo de puta.


    No creo que Renata haya tenido nunca la dirección de Arnold. Aunque supiese su número de teléfono, dudo de que una persona tan negada y torpe como ella fuese capaz de hacer una llamada internacional. Y, aunque supiese cómo ponerse en contacto con él, me da la impresión de que nunca se le ocurriría llamarlo. Ya podía estar muriéndose de hambre que, después de lo «bien» que se había portado Arnold con ella, seguro que le daba apuro molestarlo. No me cabe la menor duda de que esta pobre muchacha perturbada acabaría llegando a la conclusión de que a su querida madre tampoco le parecería bien que lo molestase.


    A medida que van pasando las horas —y sigo sin noticias de Renata⁠—, estoy más preocupada. Tengo la terrible sospecha de que la muchacha se ha ido sin un solo dólar en el bolsillo. Yo le compraba alguna cosita si me lo pedía, pero nunca le di dinero para sus gastos.


    ¿Qué será de ella, sola en la ciudad y sin dinero siquiera para un café? En los últimos días, las máximas no han pasado de los diez grados. Enciendo la tele con angustia para oír los pronósticos del tiempo, porque sigo esperando que anuncien alguna mejoría. Hace una hora, me entraron ganas de estampar algo contra la pantalla cuando el hombre del tiempo pronosticó, con una sonrisa bobalicona en los labios, una ola de frío aún más brutal por la noche.


    Por lo general, cuando desde aquí —al abrigo de la calefacción central⁠—, miro por la ventana el tiempo que hace, siempre me resulta agradable. El cielo invernal se ve puro y hermoso, con unas vetas del verde, el malva y el amarillo más tenue, como un delicioso helado italiano. Pero esta mañana he bajado a dar una vuelta y me ha dejado pasmada ver que soplaba una de esas ventiscas salvajes y heladoras. El aire gélido se te metía por los pulmones con tal fuerza que cortaba la respiración. Apenas he estado un rato en la calle e iba muy abrigada —⁠con unas botas forradas de lana, un abrigo de piel y un gorro de nieve ruso⁠—, pero al volver a casa he tenido que darme un baño caliente porque estaba helada, entumecida y amoratada.


    ¿Dónde habrá pasado Renata estas tres últimas noches? Solo le pido al Señor que haya dormido, como uno de los muchos mendigos harapientos que hay en la calle, encima de una de esas salidas de ventilación por las que sube el vapor del metro. Reconozco que en todo este tiempo me ha dado mucha pereza ir a comprarle ropa de invierno. Hace un mes, vi que tenía las botas de nieve destrozadas, y que le hacía falta cambiar la chaquetilla de lana que se había traído de California por un abrigo largo y grueso. Siempre he querido llevármela de compras. Pero, por alguna razón, al final nunca fuimos.


    ¿Cómo se las arreglará para no pillar una pulmonía o congelarse si duerme al raso con este inclemente clima polar? Si ni siquiera sé si tiene un par de guantes de invierno. Le pregunté a Monique, pero no se acordaba.


    Me paso el día intentando imaginar qué haría yo si me encontrase en la desesperada situación de Renata. Hace un rato se me ocurrió de repente que igual ha intentado volver a Los Ángeles con la ridícula esperanza de ver a su madre.


    Me he tragado el orgullo y le he mandado otro telegrama a Arnold para pedirle la dirección de la clínica donde está ingresada la madre de la muchacha. Dudo mucho de que se digne contestar. Debe de tener asuntos importantes que atender en París, y algo me dice que me considera la única responsable de lo que le ocurra a Renata.


    Solo espero que no esté ya de camino a California con la absurda esperanza de ver a su madre. Me espanta imaginar a esta muchacha insociable embarcada en una aventura tan desesperada, intentando atravesar el país sola en lo más crudo del invierno.


    Es extraño. Nunca pensé que me preocuparía tanto, que me llevaría un disgusto tan grande. Si por lo menos supiera que está viva…


    Me entran escalofríos solo de pensar que lleva ya tres largas noches vagabundeando por las calles de Nueva York con su mochila de lona a cuestas. A estas alturas podrían haberla violado o atracado. El único momento en que el policía insufrible y monstruoso que vino a casa el otro día demostró tener un poco de sensatez fue cuando me dijo que esta ciudad es una casa de locos.


    Me pone mala imaginar a una pandilla de yonquis violentos abalanzándose sobre ella desde algún portal mugriento. Puedo verlos pateándola sin parar mientras ella se retuerce en la acera. Puedo verlos abriéndole la cabeza con una botella de whisky rota para robarle la mochila. La escena me resulta tan descarnadamente real como si la hubiese presenciado. Llevo dos noches sin pegar ojo y he empezado a sufrir esas alucinaciones horripilantes que a veces produce el insomnio. Cuando oigo a un gato maullar en la calle, enseguida lo confundo con un berrido humano, y el corazón se me desboca como un motor a plena potencia porque estoy convencida de que acabo de escuchar el grito de Renata.


    Cada vez que oigo una ambulancia por la noche a toda velocidad con la sirena de emergencia, tengo la escalofriante sensación de que, si quisiera averiguar dónde está Renata, tendría que seguirla hasta su destino. Es evidente que, si no fuera tan cobarde, tendría que estar ahora recorriendo las salas de urgencias de todos los hospitales neoyorquinos. Pero no dejo de odiarme a mí misma, porque sé que nunca tendré el valor para hacer algo así. Cuando pienso en Renata ahora, la veo tan solitaria y vulnerable que creo que perdería la razón si un médico señalase un bulto bajo una sábana y me comunicase que algún pervertido sediento de sangre la había estrangulado. Sería superior a mis fuerzas. Si una enfermera me dijese que el corpachón rechoncho de Renata ha aparecido cosido a puñaladas en alguna parte, creo que no podría superarlo.


    Siempre ha sido una muchacha muy asustadiza. Le daban miedo los gatos, las teteras, los bichos y Dios sabe cuántas cosas más. Tuvo que armarse de valor para atreverse a salir por la puerta del piso y zambullirse en la nada. Prefiero no imaginarme el estado de ánimo casi suicida en el que debía de encontrarse cuando concluyó que desaparecer era su mejor opción.


    Me equivoqué al dar por hecho que Arnold no se molestaría en responder al telegrama que le envié. Últimamente no hago más que meter la pata. El telegrama de Arnold dice lo siguiente: «¿Qué demonios ha pasado? Me has dejado preocupadísimo. Por lo que más quieras, tenme al corriente de todo lo que pase». También incluía la dirección de la madre de Renata.


    Ahora empiezo a ver que, a su manera extraña e inconstante, Arnold se ha preocupado por Renata mucho más de lo que había llegado a imaginar. Con ella no parece haber sido ni la mitad de desleal que conmigo.


    Cuando hago memoria a la luz de todo lo que sé ahora, me da la impresión de que lo que ha hecho Arnold con Renata ha sido siempre increíblemente contradictorio. A veces la trataba con una indiferencia humillante e inhumana, como si todavía la culpase y quisiese castigarla por todos esos años aciagos e infelices que echó a perder al lado de su madre. Pero, en cuanto empezabas a pensar que la muchacha le importaba un comino, de pronto te mostraba otra faceta. Por lo que me contó Renata, se ve que siempre era mucho más cariñoso y atento con ella en privado que en público. Debía de horrorizarle admitir delante de los demás que aquel bicho raro era su hija y, en compañía de otras personas, intentaba por todos los medios desentenderse de ella. Sin embargo, aunque era evidente que le incomodaba y avergonzaba fingir en público que los unían lazos de sangre, conviene recordar que nunca hizo lo que le habría sido más fácil: negar públicamente que Renata era hija suya. Prefirió mentirme a mí y a todo el mundo por el bien de la muchacha. Hasta donde ha sido emocionalmente capaz, Arnold ha procurado cuidar a la muchacha.


    Me doy cuenta ahora de que, aunque de una forma enrevesada, Arnold le tiene bastante cariño a Renata. Algo en esta muchacha abandonada y desvalida parece haber despertado el lado protector de un hombre al que yo no puedo dejar de calificar de frío e insensible. En cierto sentido, la chica tenía razón al pensar que se había portado «bien» al traerla a vivir con nosotros. Porque, como bien dijo la propia Renata, «no tenía ninguna obligación».


    Por descontado, su forma de portarse conmigo a lo largo de todo este asunto ha sido tan falsa y marrullera que es casi imperdonable. Pero eso no significa que no haya hecho lo que creía mejor para esta muchacha estrafalaria de la que resulta no ser el padre. Empiezo a creer que tuvo muy en cuenta el futuro de Renata cuando tomó la decisión de dejarme. Tal vez hasta debería pensar que estaba ensalzando retorcidamente mis méritos, que la niña tendría más posibilidades de encontrar cierta estabilidad y felicidad conmigo que en Francia, donde sufriría la traumática experiencia de tener que adaptarse a un modo de vida diferente. Pero me sigue dando escalofríos que, mientras planeaba dejarme, diese mucha más importancia al futuro incierto de Renata que al mío.


    Tal como lo veo ahora, la generosidad desbordante que Arnold ha mostrado conmigo no ha sido más que un soborno. Desde que me dejó, lo único que le ha preocupado es que Renata siga teniendo un hogar estable, acogedor y en la medida de lo posible feliz. Pero, ahora que la muchacha se ha ido, empiezo a encontrarme extrañamente incómoda en este piso descomunal y carísimo. Me siento sucia, casi como una usurpadora. Ya no soy capaz siquiera de ver como mías las paredes que me rodean, porque sé que Arnold no hizo por mí el tremendo sacrificio económico que supuso la adquisición de esta casa enorme y lujosa: lo hizo únicamente por Renata.


    Tuya, en un estado de ansiedad incontrolable,


    J.

  


  
    Mi queridísima…


    Han llamado a la puerta hace un par de horas. Corrí a ver quién era como un perro alborotado que espera ansioso la llegada de su dueño. No me atreví a hacer elucubraciones. No me atreví a alimentar ninguna esperanza. No tengo costumbre de rezar pero, mientras iba a toda velocidad hacia la puerta, recé para que fuese Renata.


    Mis plegarias no fueron atendidas. En el quicio de la puerta, en lugar de la figura rechoncha y desgarbada con la mochila a la espalda que esperaba ver, me encontré con la silueta inoportuna y escuchimizada de Martha Weller.


    —He venido a ver qué está pasando aquí —dijo con brusquedad. Me pareció que tenía una nariz descomunal, como el hocico de un oso, y que no paraba de husmear.


    —A mí no me pasa nada, Martha. No sé por qué lo dices.


    —Llevas unas semanas portándote de un modo, no sé cómo decirlo… muy extraño.


    —Pues yo no creo haber hecho nada fuera de lo normal.


    Martha soltó un bufido con desdén y me empujó para pasar.


    —Tengo muchas cosas que decirte, pero me niego a tener esta conversación en el vestíbulo. Por el amor de Dios, ¿es que no piensas invitarme a entrar? ¿Qué demonios te pasa? Cualquiera diría que estás pensando en darme con la puerta en las narices.


    La invité a pasar. Seguía tan aturdida por su inoportuna visita que me costaba ser educada con ella.


    Cuando entró, se detuvo en la salita y me miró.


    —Justo lo que me temía —añadió—. Tienes una pinta horrible.


    Se acercó y me cogió la cara con las dos manos, una costumbre que a mí siempre me ha parecido demasiado íntima y desagradable. Noté que sus inquisitivos ojos color avellana intentaban registrar cada defecto y arruga de mi piel.


    —¡Virgen santa! —Martha soltó un suspiro prolongado⁠—. Menos mal que se me ha ocurrido venir.


    —Me encuentro perfectamente, Martha —respondí con cierta irritación⁠—. Voy a hacerte un poco de café.


    Lo único que quería era que esa mujer desapareciese cuanto antes de mi vista.


    Martha me siguió hasta la cocina. Revoloteaba detrás de mí, analizando cada movimiento que hacía. Mientras echaba el agua caliente, las manos empezaron a temblarme y ella se percató.


    —Está claro que necesitas ayuda —dijo—. Debo de tener poderes. Por la voz que ponías cuando te dignabas coger el teléfono, imaginé que estabas al borde de un ataque de nervios.


    —No estoy al borde de ningún ataque, Martha. —⁠No tenía claro que mi voz sonara tan seca, calmada y desabrida como me habría gustado⁠—. Y, sinceramente, me parece de muy mal gusto que hayas venido aquí a hacerme estos comentarios hirientes.


    —Es absurdo que intentes ocultarme la verdad —⁠me contestó⁠—. Puedes enfadarte conmigo todo lo que quieras. Me da igual. Nos conocemos desde hace ya mucho tiempo y no pienso dejar que te derrumbes delante de mis narices. Échate una buena mirada en el espejo y dime después si no ves nada raro. Para empezar, mira cómo tienes los senos nasales. No puedes ir por ahí con los cornetes así de hinchados. Es asqueroso. Y se te deforma la cara. Toda la imagen de una mujer depende de unos senos despejados. Voy a pedirte cita con mi médico ahora mismo. Ya verás cómo tienes esas cavidades cauterizadas para finales de semana.


    —Por favor, Martha… —le supliqué—. Te aseguro que el estado de mis senos nasales es el menor de mis problemas.


    No tendría que haberlo dicho. Pude ver el brillo de picardía en los ojos color avellana de Martha y enseguida comprendí que había caído en una trampa.


    —Anda, ¡entonces tienes problemas! Bueno, menos mal que por fin avanzamos un poco. Pueden cauterizarte los cornetes cuando quieras, pero eso solo sería atajar un síntoma. Si algo te reconcome por dentro, es como si tuvieses una infección. Cuanto más te lo guardes, con más violencia se manifestará por algún lado. Tienes que aprender a abrirte, a contárselo todo a tus amigas, a no estar tan condenadamente tensa. Si te sientes humillada, tienes que aprender a gritar, a chillar para expresarlo. Las mujeres estamos paralizadas. Y es por la cultura en la que vivimos. Una cultura que nos ha amilanado y ya no nos atrevemos a ser nosotras mismas cuando estamos ofendidas; ya no nos atrevemos a gritar y a chillar de verdad.


    Le dije que yo no tenía ningunas ganas de ponerme a gritar. Y de la manera más fría y seca que pude. Era consciente de que mentía. Me gustaría saber qué haría Martha si seguía su consejo y me ponía a gritar que me volvería loca si no se largaba con todas sus zalamerías interesadas; si no me dejaba a solas para poder pensar y respirar en mi piso.


    —Mira, he venido con la intención de ayudarte —⁠dijo ella⁠—. Pero, desde que he llegado, tengo la sensación de que no te apetece verme. Está visto que no doy una a derechas. Todo lo que te digo te molesta.


    Parecía de repente ofendida y triste, y yo empecé a sentirme culpable por haberla tratado de un modo tan brusco y desconsiderado.


    —Lo siento —me disculpé.


    —Haría cualquier cosa por ti —replicó Martha⁠—. Lo sabes perfectamente.


    —Claro que lo sé, Martha. Pero de verdad que no puedes hacer nada por mí.


    Martha ha sido siempre una persona muy generosa con sus amigas. Y no me cabía duda de que quería ayudarme de veras. Pero su amabilidad la enturbiaba tanto la necesidad de sermonear, de controlar y de entrometerse que a mí me resultaba bastante inútil.


    —Si me notas un poco despistada y gruñona es porque he pillado un resfriado espantoso —⁠le dije. Mi única intención era tender un señuelo para volver al tema de los senos nasales.


    Me sugirió que fuésemos a la salita y nos pusiésemos cómodas en el sofá.


    —¿Por qué estás siempre enfadada y a la defensiva, cielo? —⁠me preguntó⁠—. Relájate un poco… Cuéntame lo que te ha pasado. Me gustaría saber cómo has llevado lo del divorcio.


    —La verdad es que ha ido muy bien. Lo hemos resuelto amistosamente. Teniendo en cuenta cómo son estas cosas, creo que puedo darme con un canto en los dientes.


    No podía dejar de mirar con auténtico pavor sus zapatos de plataforma. Me fijé en que, nada más sentarse en el sofá, se los quitó. Y esos zapatos aparatosos dejados en el suelo eran una clara señal de que Martha tenía pensado quedarse un buen rato.


    —Tengo un abogado buenísimo —dijo—. Fue el que se encargó del divorcio cuando Arthur y yo nos separamos. Y te aseguro que quedé encantada con él…


    —No necesito un abogado, Martha.


    —¿De quién es el piso?


    —Mío.


    —¿Qué tal el acuerdo?


    —Más que bueno.


    —Y ¿de quién son los cuadros y los muebles?


    —Míos también.


    —Ah, no te ha ido nada mal entonces.


    Martha se retrepó en el sofá con una actitud tan confiada y satisfecha como si también fuese suyo.


    —Bueno —prosiguió—, pues ahora tenemos que concentrarnos en subirte un poco la moral.


    Me preguntó si podía darle un whisky en lugar de café. Me dijo que no solía beber durante el día, pero que esta era una visita especial. Me dio a entender que se animaba a beber porque la gravedad de la situación lo requería, como quien se ve obligado a tomar una copa en un velatorio irlandés.


    Cuando se acabó el whisky, el alcohol le quemó la garganta y empezó a toser y a carraspear de una manera muy desagradable, como si estuviese haciendo gárgaras con un colutorio.


    —Me han dicho que la nueva novia francesa de Arnold es muy mona.


    —Pues qué bien —dije.


    —Rita fue a París el mes pasado y se lo encontró cenando en un pequeño restaurante de la Rive Gauche. Según me dijo, Arnold estaba encantado. Los dos estaban radiantes a la luz de las velas, cogidos de la mano encima de un mantel de cuadros rojos y blancos, todo resultaba de lo más íntimo y amoroso.


    —No me digas.


    —Cuando vio a Rita, pidió la cuenta y se marchó corriendo. Supongo que no se atrevía ni a mirarla a los ojos.


    —Sí, sería eso.


    —Según me contó Rita, Arnold tenía una pinta estupenda y estaba mucho más joven y suelto que cuando salía contigo. Ya te habrás enterado de que su nueva novia no es más que una niña. Tiene veintitrés años, pero parece una adolescente. Y, por lo visto, está loca por él. No paraba de mirarlo embobada, como si fuese un ángel. Pero bueno, el caso es que él está mejor que nunca. Debe de ver a la muchacha como una especie de cura de rejuvenecimiento.


    —Sí, ya me imagino.


    —Pero que eso no te quite el sueño —dijo Martha⁠—. No creo que duren mucho. Arnold es incapaz de tener una relación duradera con una mujer. Ni siquiera creo que quiera tener una relación. Ese hombre lo único que quiere es implantar una dictadura.


    —Bueno, yo no diría tanto.


    —Tú no podías enterarte de lo que estaba haciendo contigo, cielo. Estabas demasiado metida en la relación, pero nosotras sí lo veíamos desde fuera. A Arnold le gusta la técnica del papel de lija: su objetivo es ir puliendo tu confianza hasta que no queda ninguna arista.


    —No creo que haya sido jamás la intención de Arnold.


    Martha me dijo después que aún era demasiado pronto para contemplar mi vida con la suficiente perspectiva.


    —Solo hay una cosa verdaderamente importante que tendrías que hacer cuanto antes —⁠prosiguió⁠—. Tienes que salir de este piso enseguida, mañana mismo a ser posible. Puedes venirte a vivir conmigo si quieres. Tengo un par de habitaciones libres, así que puedes traerte también a la niña y a la asistenta.


    —Pero ¿por qué demonios tengo que trasladarme a tu casa?


    La sugerencia de Martha me había sorprendido tanto como horrorizado. No entendía por qué Sally Ann, Monique y yo teníamos que mudarnos de repente al piso lúgubre y diminuto de Martha en la calle Once Oeste cuando lo único que teníamos en esta vida era un piso cómodo y acogedor para nosotras solas.


    —¡Por los recuerdos! —respondió Martha con voz de trueno. Puso los ojos en blanco, como una vidente que acabase de caer en un trance⁠—. Tu piso está plagado de recuerdos y así es imposible vivir. Los malos recuerdos pueden destruir a una persona. Son como el cáncer, te van devorando por dentro poco a poco.


    Siguió hablándome un buen rato de lo bien que me sentiría en cuanto me mudase a su piso. Dijo que me trataría a cuerpo de rey, y que lo único que necesitaba en ese momento era que me mimasen un poco. Se comprometió a llevarme el desayuno a la cama, con zumo de naranja recién exprimido, auténtico café de origen molido a mano y magdalenas inglesas.


    —A veces lo único que necesita una mujer es tener una esposa —⁠añadió sonriendo, como si estuviese muy orgullosa de la ocurrencia.


    Le agradecí mucho el ofrecimiento, pero le dije que no me veía con fuerzas para enfrentarme a una mudanza en estos momentos. Noté cómo asomaba a sus ojos amarillentos una sombra de pesar y decepción, y eso me recordó que bajo esa fachada de persona altiva y decidida se escondía una mujer que llevaba muchos años viviendo sola y que se había sentido a menudo abandonada y desamparada.


    —Está visto que algunas personas no se dejan ayudar.


    Luego volvió a insistir en lo preocupadas que habían estado por mí ella, Rita, Dodo y todas mis amigas; me dijo que siempre he sido una mujer preciosa, pero que nunca me había visto en un estado tan lamentable. En todo el rato que estuvo hablando, no le presté la menor atención. En todo el rato que estuvo lanzándome pullas, tratando de engatusarme y haciéndome reproches, yo solo podía pensar en Renata.


    —Oye, ¿qué ha sido de la muchacha?


    —¿Qué muchacha?


    La pregunta de Martha me hizo dar un pequeño respingo de culpabilidad.


    —Sí, mujer, la tontita.


    —¿Qué tontita?


    —La hija de Arnold.


    —Está en París con su padre.


    Martha, después de un largo suspiro, me dijo que debería dar gracias a Dios por la suerte que tenía.


    —De verdad que no entiendo cómo has aguantado a esta muchacha tanto tiempo. Nunca he entendido cómo eras capaz de resistir una pesadilla así en tu propia casa. Solo de verla se me ponían los pelos de punta… Siempre he sabido que esa chica no traería nada bueno.


    Martha siguió hablando después de lo buena que, en su opinión, había sido con Arnold dejando que me endilgase a Renata, y me confesó también que siempre había creído que era una persona de carácter demasiado débil.


    —Oye, Martha —la interrumpí—. No quiero ser maleducada, pero tengo que salir pitando.


    —¿Adónde vas?


    —He quedado para comer.


    —¿Con quién?


    —No creo que lo conozcas.


    —¿Es alguien nuevo? —me preguntó con picardía.


    —Sí —respondí con cierta irritación—, lo acabo de conocer.


    —No deberías dejar que alguien a quien acabas de conocer te vea con los senos nasales tan inflamados.


    —Tendré que correr el riesgo.


    —Bueno, supongo que es tu vida.


    —Sí, en efecto: es mi vida —le solté mientras iba a por el abrigo.


    Cuando por fin conseguí echar a Martha del piso, me di una vuelta y volví a casa sin que nadie me viera.


    Tuya, completamente exasperada,


    J.


    Mi queridísima…


    Llevo intentando escribir a Arnold desde que Martha se fue. Sé que tengo que contarle la tragedia que ha ocurrido.


    El segundo telegrama que le envié para pedirle la dirección de la madre de Renata lo ha debido de dejar muy inquieto y por fin parece haber entendido que algo no marcha bien. Preferiría llamarle por conferencia en lugar de escribirle, pero me da verdadero pánico que conteste su francesita. He empezado a escribirle un montón de cartas, pero siempre las dejo a la mitad. Las cartas que una escribe en su cabeza no son tan complicadas. Cuando intento escribirle a él, nunca encuentro las palabras para explicar lo que le ha sucedido a Renata: los detalles me parecen demasiado descarnados y tétricos cuando los veo sobre la hoja de papel. Aplazando el momento, lo único que pretendo es ganar un poco de tiempo. Porque no pierdo la esperanza de que Renata se presente de pronto en casa, o de que la encuentren por casualidad, para no tener que contarle nunca lo que le he hecho a esta muchacha que dejó a mi cargo.


    Seguro que, si Arnold se enterase de la desaparición de Renata, si se enterase del peligro que corre, dejaría inmediatamente a su francesita y cogería el primer vuelo a Nueva York. Pero sería absurdo pedirle que vuelva, porque él tampoco podría hacer nada. Estamos en manos de la policía, y el agente grotesco que lleva el caso llamó ayer para decirme que, si la muchacha no comete ningún delito, las posibilidades de encontrarla son mínimas.


    En este trance tan amargo, es un alivio ver por fin que a Arnold le preocupa Renata mucho más de lo que jamás había imaginado. Sigue siendo para mí un poco triste y descorazonador darme cuenta de que un hombre con el que he convivido tanto tiempo esté dispuesto a cruzar rápidamente el Atlántico para ayudar a Renata, mientras que a mí no vendría a verme aunque me tuviese en el edificio de al lado y supiera que me estoy muriendo.


    Desde que tuve ocasión de charlar con la muchacha, me es mucho más fácil entender por qué Arnold le guarda esta extraña lealtad. Es cierto que para él es un engorro y que se alegra de no verla demasiado, pero creo que ahora puedo entender por qué, al final, siempre está al pie del cañón. Después de haber sido testigo de buena parte de los acontecimientos y experiencias que han convertido a Renata en la persona que es, creo que a Arnold le resulta en cierta manera encomiable que, a pesar de lo poco que le ha dado esta vida, la muchacha siga empeñándose en hornear sus bizcochos de polvos; que siga soñando con padres imaginarios cada vez que ve un piloto de Fórmula Uno en la tele: que siga sacando el mayor provecho posible a lo poco que tiene.


    Cuando Renata me confesó su intención de marcharse de casa, yo no la creí ni por un momento. Pensé que estaba exagerando, que montaba un drama para que yo le pidiese de rodillas que se quedara. Pero ahora veo, sin duda demasiado tarde, que la muchacha tenía su propia forma de orgullo. Y debió de parecerle deshonroso seguir viviendo conmigo después de haberme dicho quién era en realidad.


    Es verdad que al principio me parecía una persona fría y desagradable porque no hacía ningún esfuerzo por ser cariñosa con Sally Ann, pero por entonces, claro, yo aún pensaba que eran medio hermanas. Ahora me da la impresión de que evitó adrede encariñarse con la pequeña porque era consciente de que no viviría con nosotros mucho tiempo, y puede que le diese miedo crear una nueva relación que sabía condenada a la separación y al fracaso.


    Cada vez que suena el teléfono, me da un vuelco el corazón por si es la policía para notificarme que han encontrado el cadáver de Renata. Me la imagino flotando bocabajo en las aguas congeladas del Hudson o del East River. O reducida a un amasijo de carne espachurrada en el cemento gris de una avenida donde, fruto de la desesperación, acaba de arrojarse al tráfico.


    Ojalá tenga pronto noticias suyas, querida Fulanita… Pero tengo el terrible presentimiento de que nunca sabré qué le ha pasado. Los días se convierten en semanas y sigo sin saber nada de ella. Renata no tardará en ser un simple nombre en las listas de la policía. Y, tarde o temprano, alguien decidirá que el caso no tiene solución y tacharán su nombre. Yo seguiré intentando convencerme de que está bien, de que vive felizmente en algún sitio: de que, por algún extraño milagro, esta niña obesa y desvalida ha conseguido sobrevivir.


    Es un auténtico despropósito. Nada de todo esto tendría que haber sucedido. La situación parecía encarrilada. Estaba empezando a acostumbrarme a su presencia. Qué espanto pensar en los días que me esperan aquí, en mi piso, esperando constantemente noticias suyas, haciéndome una y otra vez las mismas preguntas. Si no le hubiese dejado tan claro lo mucho que la aborrecía y la despreciaba, ¿habría cambiado algo? Si, al final, cuando empecé a tener un poco otra actitud, hubiese sido más cariñosa con ella e insistido en que se quedara a vivir aquí, ¿habría cambiado algo?


    Si hubiese pedido ayuda a Arnold, su improbable guardián, si le hubiese rogado que cogiera un avión para convencerla de que no mentía cuando le pedí que viviese conmigo, como si fuese mi propia hija, ¿se lo habría acabado creyendo?


    Si Arnold le hubiese dicho que hasta su propia madre quería que se quedase aquí… ¿habría conseguido que cambiase de opinión para que todo saliese de otra manera? Aunque para mí la madre de Renata nunca será, como es lógico, más que una figura horrenda y fantasmagórica, para Arnold y su hija tiene que seguir siendo una presencia de lo más real. No puedo olvidar nunca que el inquietante e irrompible vínculo que existe entre Arnold y su hija adoptiva se ha forjado en torno a la existencia de esa mujer desesperante.


    ¿Podría haber hecho, o dejado de hacer, algo para que cambiaran las cosas? ¿O las semillas de la desaparición de Renata estaban plantadas antes incluso de que yo la conociese? ¿Pensaría esta niña rechoncha y solitaria —⁠condenada desde pequeña a verse como un accidente desafortunado⁠— que su única salida era desaparecer en la oscuridad, como si lanzarse a las calles gélidas y crueles de Nueva York en busca de otro accidente desafortunado no fuese en realidad más que un intento desesperado por encontrarse consigo misma?


    No volveré a escribirte hasta que reciba buenas noticias.


    Tuya, muy decaída,


    J.

  


  Notas


  
    [1] La dueña de la casa es abominable. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] La autora hace referencia aquí a un enorme huevo con forma humana llamado Humpty Dumpty que forma parte del folklore infantil británico. Una de las canciones de cuna de Mamá Oca cuenta que Humpty Dumpty se rompió en mil pedazos al caerse de un muro y que nadie, ni los sirvientes ni los corceles del rey, consiguieron recomponerlo. <<

  


  
    [3] Florence Nightingale (1820-1910), precursora de la enfermería moderna. <<

  


  
    [4] ¡La pequeña se ha quemado! <<

  


  
    [5] ¿Harías el favor de encargarte de la pequeña? <<

  


  
    [6] La pequeña quiere estar con su madre. <<

  


  
    [7] Estoy ocupada hablando con mi hija. Es muy importante. […] No quiero que me molesten ahora. <<

  


  
    [8] Haz algo para entretenerla. Estás aquí para ocuparte de la niña. <<

  


  
    [9] La pequeña quiere estar con su madre. <<
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